两天过去了。那是个夏日的傍晚，马车夫让我在一个叫惠特克劳斯的地方下了车。因为按我所付的车钱，他已不能再让我往前搭车，而我，身上连一个先令也拿不出来了。马车驶离我都快有一英里远了，我还独自一人站在那儿。直到这时我才发现，我忘了把我的小包裹从马车的口袋里取出来了，我是为了安全才把它放在那儿的。这样一来，我真是一贫如洗了。

惠特克劳斯不是个城镇，甚至也不是个村落，它只不过是立在十字路口的一根石柱子。它被刷成了白色，我想是为了从远处或者在夜间更容易看清吧。它的顶上伸出四块指路标，从上面的文字看，最近的一个城镇离这儿也有十英里，最远的则超过二十英里。

我该怎么办？去哪儿呢？哦，这实在是个令人难受的问题，其实我什么也办不成，哪儿也去不了！——要到达一个有人居住的地方，我还得用我疲惫发颤的双腿走上很长一段路程——要想找到一个安身之处，得先祈求人家冷冰冰地发个善心，要别人听我讲讲我的身世，或者满足我的某项要求，就得先强求别人勉强表示同情，而多半还会招致一些人的白眼！

我摸了摸石楠丛，很干燥，还留着夏日炎热的余温。我望望天空，天空一片清澄，一颗和蔼可亲的星星正好在沟边的天空闪烁。夜露降下来了，不过带着慈祥的温柔，也没有微风轻拂。大自然对我似乎亲切而宽厚，我觉得尽管我无家可归，可她依然爱我，而我，从人们那儿只能得到怀疑、鄙弃和侮辱，也就怀着子女般的依恋，紧紧依偎着她。至少今天晚上，我要成为她的客人——因为我是她的孩子，我的母亲会收留我，既不要钱，也不要其他任何代价。

可是第二天，生活需求又摆到了我的面前，可我既全身乏力，又身无分文。小鸟早已离窝，蜜蜂趁露水未干、晨光正好时，早已飞来采集石楠花蜜——当早晨长长的影子已经缩短，阳光早已布满大地和天空时——我起身了。

约莫下午两点钟，我走进了一个村子。在一条街的尽头有一家小铺子，橱窗里摆着一些面包，我极想得到一块。有块面包充饥，也许我还能恢复几分精力，没有它，我实在是难以继续前行了。我身上难道没有东西可以用来换一个面包了吗？我想了想，我脖子上还系着一条小丝巾，手上还有一双手套。

“我可以拿这条丝巾换你一个面包吗？”

女店主带着明显的怀疑看着我：“不，我从来不做这样的买卖。”

我几乎已不顾一切了，要求只给半个面包，但她还是拒绝了。“我怎么知道你这块丝巾是从哪儿弄来的呢？”她说。“那你愿意要我的手套吗？”“不要，我要手套有什么用？”天黑前不久，我经过一家农舍，农人坐在敞开的门口，正吃着面包、干酪的晚餐。我停下脚步，说：

“你肯不肯给我一片面包？我饿极了。”他诧异地朝我看了一眼，可是并没搭话，他从自己的面包上切下厚厚的一片递给了我。

我不指望能在人家的家里投宿，于是便到一片林子里找了个休息处。可是这一夜过得糟透了，睡得很不好。地又潮，天又冷，加上不止一次有人闯进来，打我旁边走过，我不得不一再换地方，没有一点儿安全感和清静感。天快亮时，下起雨来，接着一整天都下着雨。读者啊，请别让我细说这一天的情况了。我仍像前一天一样想找个工作，像前一天一样遭拒绝，也像前一天一样挨饿。不过有一次，我吃到了一点儿东西。在一家农舍门口，我看到一个小姑娘正要把一点儿冷粥倒进猪槽。

“你把这给我好吗？”我问。

她睁大眼睛看着我。

“妈妈！”她喊道，“这儿有个女人要我把粥给她。”

“好吧，孩子，”农舍里有个声音回答说，“要是她是个要饭的，就给她吧，猪不爱吃粥。”

姑娘把那凝结成块的冷粥倒在我手里，我狼吞虎咽地把它吃了下去。

天黑了，我终于发现从一座房子中透出的一丝灯光。

我摸到了门口，迟疑地敲起门来。一个女仆来开了门。

“你有什么事？”她用惊诧的声调问道，一面借着手中的烛光打量着我。

“我想在外屋或者随便什么地方借住一个晚上，还想要一点儿面包吃。”

她的脸上出现了我最担心的那种怀疑的表情。

“我可以给你一块面包。”她停顿了一会儿说，“可我们不能收留一个流浪者过夜。这办不到。”

“可你把我赶走，我一定会死掉的。”

“你才不会呢。我怕你是在打什么坏主意，这么深更半夜还想闯进人家家里来。要是附近还躲着你的同伙——强盗什么的——你可以告诉他们，屋子里不光是我们这几个人，我们还有一位先生，还有狗和枪。”说到这儿，这个老实固执的仆人砰的一声关上了门，而且上了闩。

“人都是要死的，”近旁突然有个声音说道，“但并不是所有人都注定要像你这样，受尽折磨过早地死去，要是你就这么因饥渴而死的话。”

“是谁，还是什么东西在说话？”我问道，一时被这突如其来的声音吓了一大跳。不过，这会儿不管发生什么事情，我都不会寄予得救的希望了。一个人影就在近旁——到底是什么样的人影，我没能看清，夜漆黑一团，而我的视力又变得衰弱了。这新来的人转身向着门，长时间地重重地敲了起来。

“是你吗，圣约翰先生？”女仆叫道。

“是呀——是呀，快开门。”

“哎呀！这么个狂风暴雨夜，你准是淋得又湿又冷了！快进来——你妹妹都在为你担心了，我想附近一定还有坏人呢。刚才有个要饭的女人——我断定她还没走！可不，就躺在那儿。起来！真不害臊！喂，快走开！”

“别作声，汉娜！我有话要跟这女人说。你把她赶走，已经尽了你的责任。现在让我尽我的责任，放她进来。我刚才就在旁边，听到你们俩说的话了。我觉得这是个特殊的情况——我至少得问问清楚。年轻的女人，起来吧，走在我前面，进屋去。”

我艰难地照他的话做了。不一会儿，我就站在了那间干净明亮的厨房里——就在那炉火跟前——直打哆嗦，浑身难受，知道自己经过风吹雨打，蓬头散发的，模样儿一定极其可怕。两位小姐、她们的哥哥圣约翰先生，还有老仆人，全都定睛看着我。

“圣约翰，这是谁呀？”我听到有个人问。

“我也说不上，我是在门边发现她的。”对方回答说。

“她的脸色真苍白。”汉娜说。

“我想是饿坏了。汉娜，那是牛奶吗？拿来给我，再拿片面包来。”

一个叫黛安娜的女子掰下一小块面包，在牛奶里浸了浸，送到我的嘴边……

我感到自己能说话了，于是说：“我叫简·爱略特。”因为急于不被人发现，我早就决定改用一个化名。

“那你住在哪儿？你的亲友是哪儿的呢？”

我默不作声。

“我们可以派人去把你认识的人叫来吗？”

我摇摇头。

“汉娜，”圣约翰先生终于说，“现在先让她在那儿坐一会儿，别问她话。玛丽、黛安娜，我们去客厅，把这件事仔细商量一下。”

过后，不多一会儿，我便由仆人搀扶着上了楼。我湿淋淋的衣服给脱去了，立刻就躺倒在一张温暖干燥的**。