这以后三天三夜的情况，我脑海里的记忆一片模糊。我只能回忆起那段时间里的一些感觉，但形不成什么想法，更没什么行动。我知道自己待在一个小房间里，躺在一张狭窄的**。我像块石头般一动不动地躺着，仿佛已在那儿生了根，要是把我从那儿拖开，简直会要了我的命。

第三天，我好了一点儿；第四天，我能说话、动弹，从**坐起来并转动身子了。我猜想大概是吃晚饭的时候，汉娜给我端来了些稀粥和烤面包。我吃得津津有味，食物好吃极了——不再像前几天发烧时那样，吃什么都没有味道。

在床边的一把椅子上，放着我所有的东西，既干净又干燥。我的黑色绸外衣挂在墙上。溅上的泥迹已经洗去，潮湿留下的皱痕已经熨平，看起来相当体面。我的鞋袜也都洗刷得干干净净，可以穿出去见人。屋子里有洗脸用具，还有一把梳子和一把刷子，可以让我把头发梳理整齐。经历了一个极累的过程，每隔五分钟还得停下来歇口气，最后我终于穿戴好了。我扶着栏杆，慢慢走下石楼梯，再走过一条狭窄低矮的过道，便发现自己已经来到厨房。

“怎么，你起来了？”汉娜说，“这么说，你好一点儿了。你愿意的话，可以坐在炉边我那把椅子上。”

她指了指那把摇椅，我坐了下来。

“请你告诉我，你们这座宅院叫什么？”

“有人叫它泽边庄，有人叫它沼泽山庄。”

“住在这儿的那位先生叫圣约翰先生？”

“不，他不住在这儿，他只是在这儿暂住一阵子。他自己的家在莫尔顿，那儿是他的教区。”

“那村子离这儿有几英里吧？”

“对。”

“他是做什么的？”

“他是教区牧师。”

“那么这儿是他父亲的家了？”

“没错。老里弗斯先生就住这儿，还有他父亲、他祖父、他曾祖父全住这儿。”

“这么说，那位先生就是圣约翰·里弗斯先生了？”

“嗯，圣约翰是他受洗礼时的名字。”

“他的两位妹妹叫黛安娜·里弗斯和玛丽·里弗斯？”

“对。”

“他们的父亲去世了？”

“三个礼拜前中风去世的。”

“他们没有母亲？”

“女主人过世已经多年了。”

“你和这家人一起生活很久了吗？”

“我在这儿待了三十年。他们三个全是我带大的。”

汉娜显然很健谈。我拣果子、她和面做饼时，她继续给我讲这家人的各种琐事：关于她的已故男女主人的，关于她称作“孩子们”的那几个年轻人的。

我拣完醋栗，问她两位小姐和她们的哥哥现在在哪儿。

“上莫尔顿散步去了，不过半小时后就要回来用茶点。”

他们果真在汉娜指定的时间里回来了，他们是从厨房门进来的。圣约翰先生见了我，只是点了点头就打我身旁走过去了，两位小姐停了下来。玛丽用几句话亲切平静地表示，看到我身体好转已能下楼，她感到很高兴。黛安娜握住我的手。

“你到这儿来做什么？”黛安娜说，“这可不是你待的地方！玛丽和我有时候来厨房坐坐，那是因为在家里我们喜欢自由自在，甚至随随便便——可你是客人，应该上客厅去。”

“我在这儿很好。”

“一点儿也不好——汉娜在这儿忙来忙去，会把你弄得满身面粉的。”

“再说，对你来说这儿的炉火也太热了。”玛丽插嘴说。

“可不是嘛，”她姐姐又补充说，“来吧，你得听话。”说着她握住我的手，把我拉了起来，带我进了里屋。

他们三个人都看着我，但并没有不信任的神色。我觉得他们的目光中并无怀疑的表情，更多的却是好奇。

“你还没有结婚吧？是个未婚姑娘？”圣约翰问道。

黛安娜笑了。“嘿，她才不过十七八岁呢，圣约翰。”她说。

“我快十九了，不过我还没结婚，没有。”

我只觉得脸上一阵热辣辣的。一提到结婚，又勾起了我痛苦和激动的回忆。

“你来这儿之前住在哪儿呢？”他又问道。

“我是一个孤儿，是一个牧师的女儿。早在我还不能记事时，我的父母就去世了。我是靠别人抚养长大的，在一个慈善机构里接受的教育。我甚至可以告诉你们这个机构的名称，我在那儿做了六年学生，两年教师——××郡的洛伍德孤儿院。你一定听说过它吧，里弗斯先生？——罗伯特·勃洛克赫斯特牧师是那儿的司库。”

“我听说过勃洛克赫斯特先生，也去参观过那所学校。”

“大约在一年以前，我离开洛伍德去当了私人家庭教师。我得到了一个很好的工作，过得很愉快。可是四天前，我被迫离开了那个地方，来到了这儿。至于离开的原因，我没法解释，也不必解释。即使解释了也没用，而且还有危险，再说听起来也让人难以置信。不过，我没有任何过错可以受到指责，我和你们三个人一样是清白无辜的。我很痛苦，而且必将痛苦一段时间。因为把我从我看成是天堂的那家人家赶出来的，是一场离奇而可怕的灾难。”

“别让她再多说了，圣约翰，”趁我停下来时，黛安娜说，“她显然还不宜太激动。到沙发这儿来，快坐下，爱略特小姐。”

一听到这化名，我不由自主地愣了一下。我已经把这个新名字给忘了。但看来什么都逃不过里弗斯先生的眼睛，他马上注意到了这一点。

“你说你的名字叫简·爱略特？”他问道。

“我是这么说过，我觉得我目前用这个名字比较方便。不过这不是我的真姓名，所以乍一听到，觉得怪陌生的。”

“你不愿告诉我们真实姓名？”

“是的。主要是怕被人发现。所有会导致这一后果的事，我都得避免。”

“我相信你做得对，”黛安娜说，“好了，哥哥，现在你就让她安静一会儿吧。”

可是圣约翰沉思了片刻之后，又开始像先前一样冷静而敏锐地盘问起我来了。

“你不愿长期依靠我们的款待——这我看得出来，你希望尽早免受我两个妹妹的怜悯，尤其是不需要我的慈善（我完全体味得到这种有意强调的区别，但我并没有感到不满——因为他是对的），你极希望自己能独立而不依赖我们，是吗？”

“如果找不到更好的工作，我愿意做个裁缝，也可以当个普通女工，我也愿意当女仆，做保姆。”我回答说。