在夏天，如果你采集了任何一棵盾形叶树的一根小树枝，你会发现它含有一根细长的枝条，发出叶子，可能是在每一侧，也可能是只在两侧，通常在顶端有一簇比较紧凑的叶子。为了弄明白它的结构，我们必须把它归纳为一个简单的普遍的类型。不仅如此，甚至归纳为一个非常不准确的类型。因为本质上说，一根树枝是一个复杂的事物，所以没有一个“简单的”类型可能是正确的类型。
我将要给出的这一类型充满了谬误和偏差；但是，我们将一个接一个地去除掉它们，从这些谬误中找出真相。
图1中的这两种类型，A或者B，来代表树枝。每一种情况下，我们假定在顶端的一簇都只包含有三片叶子（一个非常不恰当的假设，因为它必须至少有四片叶子，只不过第四片叶子，在A图中处于一个难以透视到的位置，而在B图中被藏在中间叶片的后面）。所以，请先耐着性子接受这个错误的类型。当叶子像A图中一样，一个接着一个地长在茎秆上时，它们被称作“互生”；像B图中一样排列时，为“对生。”你必须记住这一不太困难的命名方法。
如果研究你采集来的树枝，你就会看到在距离最远的成叶下面不远的地方，茎秆是光滑的，树叶均匀地分布在上面。但是在下面6、8、或者10英寸的地方，出现了一个不雅观的瘤块；好像出了什么差错，可能是在那儿长出了另外一根树枝；不管怎样，茎秆突然变得更加粗大了，你在那儿比在任何其它地方（很有可能）更容易折断它。
那就是两层建筑物的结合处。光滑的地方是今年夏天长成的。瘤块那儿的基础工作是在冬天打下的。
当年的工作被称之为“嫩枝。”如果你折断树枝来看一看，我将非常高兴，因为我假定我的类型A和类型B没有超过瘤块以下的地方。
互生形态A比B更常见，有些植物学家认为A包括B。因此，我们将从A开始。
如果仔细观察那个图形，你会看到在叶子的根部有细小的突出尖头。这些代表着叶芽。非常有可能地，你或许会在你手中的嫩枝中找到它们。不论你是否找到它们，它们就在那儿——明显的，或者是不明显的，都没有关系。每片叶子都毫无疑问地有一个幼小的叶芽要照料。脆弱的叶芽躺在叶柄和主干之间形成的一个安全的小空隙中，就像婴儿的摇篮一样。子叶芽就这样被温柔地呵护一整个夏天；而它的保护叶会在秋天死去；然后雄叶芽就暴露在外面，接受冬季的严酷锻炼。通过锻炼，它就做好了自己在春天进入大众生活的准备。
让我们设想秋天已经到来，树叶已经落下。那么，只有叶芽存留下来，每片叶子留下了一个叶芽，我们图1中的A就会像图2中的AB那样出现。我们将把B周围的那些叶芽称之为顶芽，那些在a、b和c周围的为侧芽。
这根长有叶芽的树枝是建筑植物当年的工作，在它的建造物的那一部分。如果喜欢的话，你可以把这些小树枝，看作是树教堂的一个尖顶，它是经过了一年的时间被制造出来；与此同时，在其它的树枝上，无数的其它尖顶被建造出来。
现在，这些叶芽中的每一个，a，b，和c，以及每一个顶芽，都具有在春天把自己建造成像AB一样的另一个尖顶的力量和意愿。
这种发展是我们在这一章里主要必须研究的过程；但是，在开始时，让我们看清楚它的最终结局。
我说过，每一个叶芽都有把自己建造成一个尖顶的力量和意愿，但是它并非总是拥有这样的机会。我们马上就要看一看可能妨碍它的因素。与此同时，读者会仁慈地同意我假定叶芽a，b，和c没有任何结果，只有三个顶芽继续向上建造。这些叶芽中的每一个都长成了第一个尖顶的形象，我们在图3中有第二年夏天的主树枝类型；在这个类型中，读者会观察到原来的嫩枝AB已经变得更粗大了；它的侧芽已经证明夭折了，现在只能在它的周围看到小的圆形突起。它的每个顶芽都已经长成了一个新的尖顶。位于中心的或者最强壮的叶芽，BC，已经长成了和它的父嫩枝去年一样的形象。两个侧芽比较孱弱和短小，一个叶芽可能比另外一个叶芽长一些。在B处的结合点是上面讲到的每个嫩枝的节点或基础。
明白了现在我们讨论的事情后，我们将探讨更多的细节。
让我们转回到图2中的类型，一个夏天的全部工作成果：一个带着**的叶芽的木棍。插图51大概是真实尺寸的一半，代表着冬天里的一根橡树枝。它生长得不算强壮，在分枝杈上是最简单的一种。在每一根树枝上，你都很容易看出来，去年长出的嫩枝的延续部分。那些使这些嫩枝看起来像老树枝的皱纹是由干燥失水引起的，就如同一捆葡萄干的茎梗被弄皱了似的（新采集的橡树枝像一个葡萄茎梗一样圆）。我之所以这样勾画它们，因为皱纹是结构的重要线索。图4是被放大了的这些橡树枝之一的顶部，供参考。那些小支架，x，y等等，在每个叶芽的下面伸出来并且支撑着它，是叶柄的残留部分。那些一并在那个地方结合在一起，叶子脱落的时候没有留下疤痕，只有一个月牙形的、看起来有些单调的平坦空隙。你可以毫不费力地在一棵七叶树的茎杆上研究它，那里的空隙非常大。
现在，如果你整齐地砍断橡树枝，就在一个叶芽的上面，就像在图4中的A点，用一个放大倍数不太大的放大镜来观看它，你会发现它呈现出了图5中的漂亮截面。
那是一根橡树枝的特有的或正常的截面。从来都不是很规则的。它一定有一处突起比其它的突起大一点，而且它的树皮（黑线）在突起的周围也不是很规则的，但是完成得很精致，一直到在正中心的地方有一颗小小的白星，我没有把它画出来，因为只有在黑色的，而不是白色的，木刻上才能看到它，而且非常显眼。
然而，橡树枝的这种形状一刻都没有停止变化。在第一个截面向上一点的地方再切开一次，你会发现最大的突起部分仍然在继续变大，就在它最后通向叶柄的地方[5]，图6是它的截面。因此，如果你选择把叶芽之间的间隔看作你的塔楼或者尖顶的一层，你会发现实际上塔楼的平面连毫发之宽的地方都发生了变化。在插图51上，你也许看到了，每一个嫩芽都受到了叶芽之间的轮廓的细微（本质上讲，无穷尽的细微）变化的影响。
但是，再仔细一点，观察那些叶芽是按照什么次序排列在支撑茎杆的周围。我们用图8中的小的中心圆圈来表示茎杆的截面；假定它被一个差不多规则的五角星（为了清楚的缘故，在图上它是非常规则的）围绕着。让弯曲的突起来表示任何叶芽的上升序列中的第一片叶芽，它来填充五角星中的位于1处的最近的一个角。然后第二片叶芽，在它的上面，将填充在2处的角；再往上的下一片叶芽填充到位置3，再下一片叶芽填充到位置4，再下一片叶芽填充到位置5。换句话说，截面的每一个突出部分，图5，都膨胀发展成了叶芽，不是连续地，而是跳跃地，总是跳到下面隔开一个；这样，叶芽就被分布在一个几乎是规则的螺旋序列里。
我说几乎是规则的——因为在平面图上有细微的差异，讨论它将是一件很索然无味的事情。我们需要关心的一切是普遍规律，橡树枝提供了一个很鲜明的例子，——第一大群互生建造者的叶芽按照螺旋顺序围绕着茎杆上升。（我相信，绝大多数情况下，螺旋从右向左依次进行）。这种螺旋顺序非常频繁地接近五角星序列。在一棵橡树中，这种五角星序列非常准确；因为，仅仅假设每一个上升的叶芽都想要把自己放置在一个它能够轻易到达的、不妨碍下面的叶芽的地方，而又不是在茎杆的正反面，我们发现两个叶芽之间的间隔一般地必须接近图8中的1和2之间的空隙，或者2和3之间的空隙[6]。
如果所有的间隔都比形成五角星结构的间隔小一点，这棵植物看起来一开始就陷入了困境。因为，在这种情况下，这些叶芽就有了落入一个三角形的可能，就像图9的A一样；接下来，第四片叶子很可能生长在第一片叶子的上面，这将是不能容许的（我们很快就会明白为什么）。尽管如此，这棵植物看起来喜欢这种三角形的结果作它的轮廓，它用极大的创造性开始努力地摆脱困境，在下一章中我将进一步分析它所使用的顺序方法：现在我们只要知道这棵处于困境之中的但是不屈不挠的植物确实摆脱了困境就足够了，它胜利地长出叶子，带着一个叶子的喜悦的特别表情，一个六角形的形状，由两个独立的三角形构成，正常情况下就像图9中的B。为什么叶芽不喜欢一个在另一个的正上方，我们将在下一章中见分晓。与此同时，我此刻必须警告读者我们接下来将要发现的东西，尽管我们已经说过我们的五角楼的突起部分好像每个都是为了支撑它的叶子才建造的，它们自己主要是由它们看起来要支撑的叶子建造的。现在我们仍然不为这件事情操心，让我们通过一个简单的实际例子来在心中大致地记住这件事情的实际的一面，那就是我们所想要的全部。
取一根半英寸粗、一码到二码长的棍子，用一根包装线扎上几个大结，你可以选择任意均等的距离。然后把包装线缠绕在棍子上，你可以选择缠绕等距离的任意圈数，从一头缠到另一头，每个结将占有互生植物的普遍类型的叶芽的位置。通过改变结的数量和线的圈数，你可以得到任何树的秩序，只有一个特性例外。嫩枝在某一时间生长得比在另一时间生长得快，当生长速度放慢时，叶芽就比较地接近。你不能通过靠拢你的线圈来模仿这种结构，因为那将使你的结的位置变得不规则。通过这种生长的逐渐加速或放缓，叶芽之间的间隔通常会按照有趣的比例发生变化。图10表明了五根不同的橡树枝上的立视图；A和B是真实的尺寸（短的嫩枝）；C，D，和E，则是缩小了比例。我还没有查明，在这些较长的嫩枝中，这些嫩芽成对地相接的明显倾向的原因。
最后：如果螺旋的构建使得叶芽几乎都生长在茎杆相对的两侧，既使它们在次序上互生，非常有可能地，在长出来之后，茎杆会从每个叶芽偏离一点儿，这样就长成了图11的摇摆不定的形状。在这一例中，当叶芽按照逐渐减小的间隔分布时，这一形状显得非常漂亮[7]。
我恐怕这将一直是枯燥乏味的一章；但是如果要了解有关树的任何知识，我们有必要熟练掌握基本的结构；因为，读者或许会有足够的耐心看一看建造者的第二大类的树枝结构的一二个例子。它的叶子都是相对的。正常情况下，几乎所有的对生叶树，像凋谢结籽的植物风信标一样，都生长着南北方向、东西方向的指针，它们交替地一个在另一个上面射出来，就像图12一样。
我认为，这是正常的情况。在特定的情况下，南北方向的指针会将它们自己定位在东北和西南方向；等再次有机会时，东西方向的指针认可并且模仿它们的这种让步的做法；但是就现在而言，我们还是继续讨论我们的简单形状。
发芽茎杆的第一件事情就是要把每一对叶芽准确地放置在相对于下面叶芽的合适角度。这里有一些它如何设法做到这一点的例子。图13的A是黄杨木的一根树枝的截面，放大了8到9倍，就是在它发出二片叶子的地方，假定是在南北方向。下面和上面的月牙形是每一侧发出的树叶的叶柄的截面。就在结合点的上方，树枝的截面是B，它是一个正常的黄杨木树干的截面，就像图5是一棵橡树的一样。它向上移动，这就变成了C，现在它的东西方向变长了；C下面的截面会再次变成A的方向；或者，完整地截取两个结合点之间的系列，保留真实的尺寸大小，它就会是这样：图14。
有斑点的桃叶珊瑚的茎杆正常情况下是六角形的，就像正常情况下黄杨木的茎杆是方形的一样。在向两侧转换外形的模式上，它非常得灵活和微妙。在结合点处，它是图15中的A。在结合点的上面，B，正常，继续变化成C，和下一个结合点的D。
在七叶树中，一棵更大的树，就像我们此后将要看到的一样，在行为上更加不规则。在正常情况下它的截面是六角形，截面变得更圆更柔，没有规律性；图16中的A，在发芽时，变成了B和C。C边上的深色菱形是一个叶芽的截面，不论它多么渺小，总可以看到完整的四叶片排列：这四片幼小的叶子中间是一片大叶子，它们围成扇形虚弱地躺在里面，安全地躺在小巧的毛毯子的白云下面。
我想，所有重要树木的基本结构可以按照这种方式分成3个主要的形状：3片叶的，图9；4片叶的，图13到16；5片叶的，图8；或者，用众所周知的术语，三叶植物，四叶植物，五叶植物。这些是基本的种类，在我看来，更复杂的形状通常可以划分到这些中间，但是这些种类不能再划分到彼此中去：我相信，最简单的排列（图11），它的叶芽在位置上几乎都是相对的，尽管在立视图上是互生的，不能组成一个单独的种类，因为它只是螺旋的一个偶然情况。如果它真的是一个种类，它也许可以被称作二叶植物；但是重要的三个种类是以下三个：——
三叶植物， 图9： 类型，杜鹃花
四叶植物， 图13： 类型，七叶树
五叶植物， 图5： 类型，橡树
随着我们的研究的不断进展，漂亮的建筑物和树木的构造之间的种种巧合在读者的心中一定变得越来越明显；如果现在看一看我在其它地方所提到的有关三叶植物、四叶植物、和五叶植物的作用和意义，在哥特式建筑中，他就会明白为什么我几乎忍不住把所有的树木都看作和说成建造者了。但是，在它们的建造方式上，还有一个细微的地方我们没有注意到。如果仔细地观察插图51中分开的嫩枝，读者会看到，几乎在每一根嫩枝上，茎杆的折皱都是连续的螺旋曲线，全部的叶芽系列都在曲线上。我们可能很快就会找出这一另外添加的螺旋行为的原因。这种行为经常不断地发生并产生出完全扭曲的特别粗大的茎杆。它几乎总是默默生存，给整个的美妙结构进一步增添了优雅和变化。于是，作为一年的生长劳动在任何单一树枝上的最终结果，我们就有了一个扭曲的塔楼，在这个建筑物的任何高度都不相同：或者（因为它在每个叶芽处的直径都会变小，我们很快就会看到这一点）一个扭曲的尖塔，大体上有点相当于第戎的盘旋的尖塔，或者乌尔姆的盘旋的喷泉，或者维罗纳的盘旋的柱顶。身上长满了突起，它带着有生命的雕像向上攀登。凿刻没有使它变小，反而让它增大了。一个从底部到它的尖顶都始终如一的推动力使它上升，在春天的时候，为在最高处、当青春逝去之后，把新鲜的青春活力和再建的希望抛撒在它的周围做好准备。一个绝妙的创造；不仅如此，我们难道不可以说，一个绝妙的生物，在它的幼稚期就充满了预知能力，甚至在它张开接受阳光的最初的喜悦中、在它失去力量和树叶飘落的时刻、在它忠实的遮蔽物的树荫下，保护着在完全没有遮护的冬季睡眠期间担负着希望的叶芽时仍然有预感？
人们经常指望通过猛烈的和仓促的行动带来巨大的成果。但是只有在公平的和预言的情况下，“正如大地带来了她的蓓蕾，”正义和赞美才会跳出来，出现在各民族前面。