红酥肯放琼苞碎。探着南枝开遍未？不知酝藉几多时，但见包藏无限意。

道人憔悴春窗底。闲损阑干愁不倚。要来小看便来休，未必明朝风不起。

—《玉楼春》

《元祐党人碑》的毁弃，让新旧两党明面上看起来风平浪静，但依然暗流汹涌。回到京城的李清照何等的聪明过人，她虽有惊喜，可也有隐忧。

乍暖还寒，温润如玉的梅花，似是不懂这世间曾有过怎样的苦寒，只把琼苞炸开来，粲然而笑。顺了那清香，推开了窗，望向那嫣然若云的花园。刹那，就似独在明水时，谁寄锦书来的激动，心里明媚了，也就欢喜了许多。是的，南边的枝丫即便是向阳，那里的梅也还没开个透彻啊，有花朵，有苞蕾。就这样，也不知酝酿了多久，又深藏了多少情意，才有这春色渐起。这着实足够让人惊喜了。

这园，已经不是李家的那园，也不是她新婚时的那园，更不是家乡有泉水叮咚的那园。这园是赵挺之被皇上重用后赏赐的豪宅，几分繁华里，又有几分陌生；几分激动里，又似有几分怯意。不能再轻衣薄袜地**秋千，也没了那“一种相思，两处闲愁”，于是就有了这词的冷静，有了这“南枝初华发，北枝蕾懵懂”。这心可猜，也可懂，却全然不是少女的初羞。经了劫难，历了挫折，也有了这心事。

汴京明水归去来，李清照已不是当年的李易安了。风花雪月里，有了这半开的南枝，似那欲言又止。几多香也好，无限情意也好，毕竟还是很让人有遐想的春色的，然而上阕的词就这样戛然而止。

那窗应该是关了吧，至少李清照已不再看那梅。独自思量，暗自神伤。

梅一直得她的喜爱，是她引为知己的花朵，如此不是辜负了那花，辜负了那景，辜负了自己的心吗？

回头看前段的文字，虽然依旧细致入微，但哪有笑意在里边呢？她就是那梅边的雪，冷凝不语；她就是那枝间的风，飘然又无。隐隐暗藏着什么呢？让人有所期待，又令人惴惴不安。

那何尝不是词人的感觉呢？那本是多么让人期待的花开啊，可陡然一句“道人憔悴春窗底”，好不让人惊讶。可细想又何尝不是意料之中的转折呢？这不是普通女子的伤春，而是望远的忧怀。当时的政治风云还翻卷着，赵李两家，是让她两难的亲情。谁又敢说，这家门前的风，不会变成窗前的雨呢？

浅春之时，梅半开，没有一缕阳光的表达，难料明日是否会是一场憔悴。寒风吹复吹，乱了花枝，乱了落红。那时郁闷愁思得都无力倚阑杆，怕也本就没有阑干可倚吧。想想前不久的明水，又有何可倚？有谁可倚呢？满院都是被风雨打落的梧桐。

遥想新婚那时，赵李两家喜气盈盈，可仅仅一年，作为“苏门后四学士”之一的父亲李格非，身份尚算显耀，可一步步败落，先是被免了官职，后又被刻入《元祐党人碑》，再又贬谪回乡。她的公公赵挺之，虽然是青云直上，在朝廷中如鱼得水，可于她，哪里是福？非但不能救父亲于水火，自己也被殃及，郁郁寡欢，恨走家乡。

读到这里，又回头看上阕。南枝，是向阳的。初唐诗人李峤曾有诗句：“大庾敛寒光，南枝独早芳。”这句和李清照的词意相通，也就是那“向阳花木早逢春”。在字面上，也是讲得通的，但还是觉得隐藏着什么。开封，于李清照的家乡来说，那不就是南方吗？还有哪里比皇城汴京更能令人感觉到季节的变换呢？

如此国事平和、政治回暖的时候，也不是彻底的春暖花开。朝廷内外，还是几家欢乐几家愁。向阳的京城都还没有花开满枝，那寒意，还是凉凉的在窗外的。

此时冷心向暖，望梅思寒，那是怎样的思绪？心思怅然说与谁呢？赵明诚已经有了官差，去处理公务了，而那傻傻地说那“海棠依旧”的丫鬟，也不在身边了。最是这样的愁啊，无人说，无处说。

“不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香。”这励志的诗句，倒也宽慰人。李清照也有心做这样的梅，但终究是没有人甘心经历这样的磨砺的。一番寒彻骨也就罢了，若是一番又一番，就是梅，也都憔悴了。李清照也是怕的，复归京城的小暖，有欢喜，亦有担忧。

谁的生活不是如此呢，不仅仅有傻傻的欢，也有怯怯的忧。一路花开到天涯的人生，实在少之又少。

“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。”把四季说得如此分明着实美好，可日子又哪会如此循规蹈矩？南枝早有花开，北枝仍清寒。这就是事实。古人张方注有言：“大庾岭上梅，南枝落，北枝开。”何尝不是同样的暖开冷落之理？

那时的京城，就是如此冷暖不一。就似李清照的父亲李格非，虽回归政坛，但也不过是小小官阶，更何况还有很多人仍被放逐远方，还未得如他们感觉像春色一样的诏书的召唤。而赵明诚的父亲，花开正艳，似也颜色向暗。也真是南枝北枝的开落之叹。

得失方是时光，宽窄就是命运，黑白才是岁月。

人生沉浮，草木荣枯，没什么逃得了这自然法则。海枯石烂都有，还有什么来应对这光阴的潮汐？

李清照冷静了，懂得了冷暖自知，可又忐忑于当下的时节。回到了赵明诚身边固然好，可也不是曾经的样子了，一切都不再是那清清亮亮的好，让他们来不及有些许的叹息。

可没有谁能回到最初的明媚，因为哪怕短短的行走，心也已经沾染了无法擦拭的尘灰。我们总用世故或者老练安慰自己与别人，其实那些都是渐向老迈的皱纹。鼓起的风帆，也意味着渐去的青春，意味着一路缝补的年华。

既然不肯倚阑干，也没有阑干倚，那就小酌一杯吧。这让人不禁想起白居易的那诗句：“晚来天欲雪，能饮一杯无？”窗外，真的“天欲雪”吗？李清照陡然有了酒意。可李清照已然不是那个嗅青梅的女子了，那酒，也不再是映了桂花枝的酒。原以为她对梅成唱，把酒言欢，却不想，饮一杯，只求万事皆休，没歌没唱，只有一声叹。

赵明诚呢，若是他知了，该是许多的疼怜吧，只是他不在身边。其实在了又如何呢，他也不再是那青葱少年，徒惹了彼此的心碎。

荷一样的李清照，桂花一样的李清照，我们还没有读够，我们还没有爱够，她却已经这样憔悴地在窗前叹梅花了。世间真是有太多的无奈和遗憾，她叹梅花，世人也只能叹她了。

叹是心头的挣扎，叹是命运的雾霭，或许，叹就是明日的惊雷。如若你忽然有一天发现自己叹息多了，那时你也再无力意气风发。

低头于岁月，是因为岁月将你逼进了低矮的门楣。

窗外的花，窗内的酒，词人又是一句“未必明朝风不起”，生生地把最后一点念想都吹得七零八落了。

半开半含的梅，是多好的期待啊，词意最后却是如此的凄凉。也许，那时的李清照，心也是乍暖还寒。说好了“择一城终老，遇一人白首；挽一帘幽梦，许一世倾城”，却经历了那样的别离，未来还有许久的日子，那该是怎样的暗礁处处？她怨世事无常，怨人心不古，怨良辰难在。

怨又有何用呢，奈何愁意难消。谁又解那狂风折梅，冷雨欺花。再一杯，更是新愁，南枝花未开遍，北枝又是何等的落寞？想起那两年她和丈夫汴京明水南北相望，一枝如锦，一枝沐雪。如此，她是否有些怨了赵明诚呢？上上下下的词句，少有半字说到丈夫，初回归，她也是心已漠然了吧。

不说，未必没有这样的心事，有时候心遮盖的，却是真实的。独自小酌，怎敌了那二人的明月清风？她却偏偏独斟了这酒，独自的时候，最孤独地喝，那是怎样的寂寞心事？

花，要在适宜的季节开，她，也要用恰当的温暖来一点点复苏自己。此时，她却半是期待，半是忧患。

街上那卖花的唱卖是听不到了，自是不可能买一枝，更没了簪花问郎意的心。幽幽地叹一句：也许明天真的要起风了。

那将会凉了谁的窗？又惊了谁的梦？