年年雪里，常插梅花醉。尽梅花无好意，赢得满衣清泪。
今年海角天涯，萧萧两鬓生华。看取晚来风势，故应难看梅花。
—《清平乐》
光阴不仅仅是四季的更迭，也不是单纯的春来了，秋走了。那是有太多意料之外的事，让人猝不及防。昨日高照的艳阳，也许就是今天铺地的冰雪，如此的磨砺，草木风霜，人渐沧桑。
那个“说不尽，无穷好”的词人，经过汴京和明水短短几年的周折，她忧患了。在那梅花初开时，她盼的不是明天花开满枝，却是一声长叹：“未必明朝风不起。”
大文豪欧阳修在和朋友相别时曾叹道：“今年花胜去年好。可惜明年花更好，知与谁同？”他叹的是聚散匆匆，世间有多少遗恨。这叹，又惹人叹息，但毕竟有一年更胜一年的积极兴致。那时他风华正茂，何尝不有几分前程似锦的自得在其中？这是欢中之叹。而李清照的叹，却是忧中之叹，更惹人不安，惹人慌张。
忐忑的日子，最让人受折磨。
风，还是真的起了。
“大风起兮云飞扬”，风中的汉高祖刘邦，慷慨高歌，气壮山河，尽展一代帝王的风流气魄。然而风起云涌的世间，是多少花枝的零落，是多少人事的祸端。
宋徽宗，用文艺的手段，肆意行使着他帝王的权力，让群臣在朝廷的舞台上，你方唱罢，他方登场，说不尽的生旦净末丑，道不完的人生千百味。
宋徽宗翻手为云覆手为雨，也让当时朝廷的两大要员—蔡京、赵挺之浮沉不定。朋党之争后，先是二人同在高位，后蔡京被罢相，赵挺之位极人臣。那时节，争权夺利，实在说不明谁是谁非。我对蔡京并没有好感，《水浒传》里，文字每每提及他，多与高俅并肩。想那高俅，本是大诗人苏轼身边的一个笔墨跟随，小有文武之才，因了机灵乖巧被一步步举荐，更因蹴鞠之机，得势于宋徽宗。谁都以为一个在苏大学士诗词里熏陶过的人，也必是个豪放人物，却不想竟是个宵小之徒。他贪婪自私，行权多有恶端，将好端端的林冲害得家破人亡，真是让人恨得牙痒痒。从赵挺之复相时百官来贺的场景，也感觉到了人们对蔡京的厌恶，当时更有歌谣：“打了桶（童贯)，泼了菜（蔡京），便是人间好世界。”
后蔡京再得宋徽宗宠爱，赵挺之递了辞呈。如此，他已经知了结果，那将没有东山再起的机会。五天后，他病逝于家中。
那一年，是宋徽宗大观元年（1107）的三月，本应是锦绣花开的时日，而对赵家来说，赵挺之的去世即是祸患的开始。赵挺之尸骨未寒之际，蔡京以迅雷不及掩耳之势对赵家进行打击报复，先是诬陷赵挺之，后又以子虚乌有之名，将赵明诚及其两个哥哥捕入大牢，并严刑逼供。
赵家三月之败，势如山倒。如此天塌地陷之灾，也真正应了李清照起风的担忧。
春天的惊悚，夏天的惶恐，好在赵家迎来了七月。
大观元年的那个七月，蔡京对赵家势如烈火的迫害稍稍收敛，终于有了一丝清凉的消息吹到了这个曾经繁花似锦的相门府第，赵挺之的三个儿子被无罪释放了。但他们的功名俸禄，却不曾归正。
方几载，宏伟堂皇的宰相之府，曾经也是车水马龙、贵客如蚁，如今却成了门可罗雀的犯官庭院，当真是“由来一场梦，莫笑世人痴”。
有了叹息，就没有了单纯，心镜上灰尘渐厚，积极的态度也渐渐转变。
朋党之争，让李清照退走明水，心生叹息。若她此间的词文，前面是繁花，而最后常常是陡然转折的落叶之伤。赵家再次遭受如此大的劫数，她更看透了时势，冷了心肠。她一再和赵明诚商议要离开皇城，回归耕田牧羊的田园中去，在月色染纱窗、阳光铺阶前的宅院里，写诗弄词，赏画论古。
赵明诚是心动了的，只是他的两个哥哥却无退走之意。说来赵明诚的两个哥哥不愿意走，似乎是有道理的，他们毕竟先后中过进士，似乎更有被圣上传召的机会。而赵明诚虽然是太学里的良才，但似乎太痴迷于金石之学了，并没有考取功名。也许专攻于学术，才是他的追求；再加上李清照一再鼓动，他便下了决心。
秋天总是伤别的时候。是时候离开了，赵明诚别了母亲和两位哥哥，和李清照踏上了回转山东的路。
青州，古九州之一，东方重镇，地势多为山陵，可攻可守，为历代帝王看重，多为官府治所所在地。此次回归，李清照夫妇选了这里，当然也和赵挺之当年于此地置得一房产有关，此外，这似乎于他们二人的情感也另有一番深意。赵明诚的家乡是诸城，李清照出生的地方是章丘，而青州几乎是这两地等同的距离，也让两人有同在故乡的感觉。
从繁荣之地的失落，到置身宁静之所的温馨，他们爱上了这里。然而那汴京的梦魇并不遥远，那种忧患依然是李清照心头的阴霾。
初归青州，她和她的他，还很失望，竟然如到天涯，顿觉苍老，心事重重，发如霜染。往昔，他们每年都与梅花同醉，可这里无梅可赏。
小院闲窗春色深，重帘未卷影沉沉。倚楼无语理瑶琴。
远岫出山催薄暮，细风吹雨弄轻阴。梨花欲谢恐难禁。
—《浣溪沙》
小院、闲窗，如此简明，正是梦里的渴望，只是春色有些过了，厚厚的帘布却不想卷起，暗暗的影里，不想说什么，也不能说什么，只好把心事付于瑶琴。
瑶琴，为古人所爱，传为伏羲氏取凤凰所栖之梧桐，以天、地、人三才截为三段，把中间一段浸流水中七十二日，阴干后，择吉日制成。古琴有六忌、七不弹、八绝，是为：寒、暑、风、雨、雷、雪之六忌，闻丧、为乐、事冗、不净身、衣冠不整、不焚香、不遇知音之七不弹，清、奇、幽、雅、悲、壮、悠、长之八绝。
这阕《浣溪沙》，有人说是李清照待字汴京时的作品，然而从她诗词的脉络上来看，自少女时代到初嫁赵家，她的文字不是天真，就是明媚，抑或活泼娇闹，是不见压抑之音的，而这词却大不同，不欢不闹，正是古琴的格调，恰似青州那时。
正如徐培均《李清照集笺注》中所推断，词中最关键的“远岫出山催薄暮”，可以否定该词写于地处平原的汴京的说法，而青州，正是有山可望的那座城。
倚楼虽然有“远岫出山”的景，虽然有“细风吹雨”的情，而这句“梨花欲谢恐难禁”，既叹无奈，又说担忧，真真是初到青州时的心境。这词的确应该是她在这里写的。而这“春色深”，更让人有了确切的猜量。他们于大观元年七月离开的京城，这当是开年的春，或是更稍后的春。
怕伤春，忧花落，只理瑶琴。那琴不是不遇知音不弹吗？那时，她弹的可是俞伯牙的高山流水？她和他，已忘情于那一城一人共白首的许诺了。吴文英，这位被称为“词中李商隐”的梦窗先生的一首词曲，也许更适合李清照和赵明诚，只是他们在南宋的光阴里都不曾擦肩而过，也只能在身后传来那曲了：
素弦一一起秋风。写柔情、都在春葱。徽外断肠声，霜宵暗落惊鸿。低颦处、翦绿裁红。仙郎伴、新制还赓旧曲，映月帘栊。似名花并蒂，日日醉春浓。
吴中。空传有西子，应不解、换徵移宫。兰蕙满襟怀，唾碧总喷花茸。后堂深、想费春工。客愁重、时听蕉寒雨碎，泪湿琼钟。恁风流也称，金屋贮娇慵。