薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。
东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。
—《醉花阴》
我曾经在青州古老的街道上，苦寻李清照的足迹，却怎么也寻不到。李清照的青州，有怡然，有欢愉，有学术，却不见文学。在这段安然的时光里，她几乎不着笔墨于诗词，不吐快乐，不说惆怅。一个少小就才藻出名的女词人，却为何就荒了这平仄之趣呢？着实让人疑惑丛生。于是，更多的人都在史册密密麻麻的文字里苦苦寻找着答案。
也许太多的欢娱和忙碌，让她真的无暇于诗词。的确，青州是齐国要地，远近文物不计其数。当下的青州市博物馆，就收有赵秉忠状元卷等国家一级文物二十余种，为馆藏最丰富、规模最大、收藏文物最多、门类最全的县级博物馆。时年，闲居青州的李清照夫妇，就在这里得到了《东魏张列碑》《北齐临淮王像碑》等众多碑刻拓片资料，收藏的书画古玩更是不计其数。书房堆满了，客厅堆满了，甚至连卧室里也堆了不少。无奈，他们又另造了十几间房子，将文物分门别类，一一登记在册，并详细地记录在《金石录》中。
如此浩繁的工程，实在是够李清照夫妇忙碌了，况且赵明诚常常四处游走搜寻所爱，家中大量的工作也就几乎累于李清照一人身上了。搬搬挪挪，下人也许可以，但鉴定查证，归纳抄录，李清照却不得不亲力亲为。这般的忙碌，也着实让她生不出做诗词的心来了。
清代文学家张潮曾在他的随笔格言小品文集《幽梦影》中说：“花不可以无蝶，山不可以无泉，石不可以无苔，水不可以无藻，乔木不可以无藤萝，人不可以无癖。”因了赵明诚，李清照也就有了金石之癖。汴京新婚那时，她还不过是小生喜欢，还没入心。青州，与赵明诚朝夕相处，她是真心地爱了，成痴，成癖。一书卷、一碑拓、一文玩、一古物，她都用心对待，恭敬摆放，无时不巡视探究。有时候她真如痴了一样，在一屋子文物面前，静静地说着些什么。
李清照越来越感觉到，这些旧物，只要用心拂去表层的尘灰，它们就会鲜亮起来，就会有了生命，就会让人回到那遥远的以前；静静地，就可以听到后宫的欢声和幽叹，听到沙场将士们的呐喊和其间隐隐约约对家乡的依恋；能听到先民在草木间的歌唱，诗人在山河间的行吟。每一件旧物都有说不完的故事，只有痴了的人才能听懂。
明末清初学者张岱曾说：“人无癖不可交也，以其无深情也；人无疵不可与之交，以其无真气也。”此时的李清照真真是一个痴人了。她重情于赵明诚，深情于金石，淡了诗词也就可以理解了。这或许就算是她这段光阴的“疵”，但这也是让人们更喜欢的缘故。不管是文物的收集，还是《金石录》的顺利撰写，李清照都功不可没。这里，有她一生当中最美的真情在。
人常说：“愤怒出诗人。”其实，从李清照的诗词人生来看，也是如此的明显。一寂寞，就“天上浓愁”；一悲伤，就“断香残酒情怀恶”；而欢时，却少了笔墨，淡了心绪。青州为此事忙碌，情安逸，诗词寥寥似正在情理之中。然闲居的最后两三年里，她却又重拾格律，也弄平仄了。这微妙的变化，似乎透露了些什么。
初到青州的时候，赵明诚二十七岁，是人生最鼎盛的年华，理当豪情万丈，志存高远。然父亲的罢职、亡故，自己和兄长们的无端被捕，让他难免张皇，对仕途风雨多有忌惮。于青州痴心于金石，的确出于他的真心喜欢，但也有借此镇定安慰自己的目的，再加上李清照专情相伴，相扶相佐，更有“赌书泼茶”的笑闹，他是生了全心全意安守这片宁静的心。可不管是“归来堂”，还是“易安居”，更多是李清照的心意。对于就这样安于陶渊明式的归隐，他还是稍有忐忑的。的确，赵明诚也“癖”于金石，但他并没完全专心于此。最初是如此，最后更是如此，但之间的时光里，他倒是痴怀过。
宁静是一种美，在于内心的纯洁，若有郁结，则成寂寞。
三十而立，如果说赵明诚还可以用文物的收集、《金石录》的编写来宽慰自己的这个年华，然而四十不惑，他便忽然生出了许多慌乱。回头看看，那一屋屋的金石，那一卷一卷的《金石录》，这些他引以为傲的所谓成就，似乎是夫人李清照的功绩更多一些。他突然感叹，十年青州，于他，却是一个空城。他的不惑，是悔恨于对仕途的淡漠，对前途的不作为。
宋徽宗宣和二年（1120），蔡京被诏令辞官退职的时候，赵明诚兴奋起来。“人生虽残局，明世犹未迟。”芳华十年，一个相门公子，他如何甘心于素淡平生。特别是四十岁，他终于“不惑”了。他开始向自己的近朋远亲，向父亲生前的故交好友，打探着那座让他又爱又恨的汴京城。
那座荣辱之城，的确令他“可畏，亦可怀也”！
渐渐热衷于政事的赵明诚，也就淡寡于金石，薄凉于李清照。没有什么比女子的心更敏感、更细致，如此，李清照的情怀里也就渐起了寂寞，笔端的词，也就稀稀落落地多了一些寂寥。
宣和三年（1121）春天，一骑皇城的快马在赵家的大门口停了下来。杏黄的诏书让赵明诚心头霍然明媚起来。他甚至都没有好好与妻子打个招呼，更没有说一句带她一起走的呢喃之语，就打马而去。莱州已是他心中最美的城！
世间多少男人，为了自身的荣华权贵，恼了窈窕花枝。那湮灭在都市、沉没在荒野的点点红颜自不必说，得了倾国之爱的杨贵妃，最后还不是只得三尺白绫。能同守一春的男人数不胜数，若得痴痴傻傻守一生的男子，那将是几生几世的福？
天地悠悠，古今无数人泪眼婆娑听离歌。
马蹄声哒哒远去，一路向东，去逐那艳阳，却在李清照的心上留下了一串长长的印痕。
说好了一起“着意著今春”，他却独自赴他春天的盛宴去了。虽说最近几年，赵明诚总是心神闪烁，言词无意，但毕竟卧同榻，餐同桌，闻有声，见有影。如今他却走得狂歌纵马，只顾得意地走了。她心里说，他若回头，她会朝他笑，可他没有回头。春天，温暖而美丽，于她却感觉到了深深的凉意。
李清照叹了一口气，转念一想，一个男人，也许权重一方才是他应有的志向。赵明诚这个相门之子，如此冷冷清清十年已经很难为他了，如若籍籍无名一辈子，也许实在有点辱没了这堂皇的门楣。
走吧，只因你是男人。
赵明诚欢走莱州，李清照百无聊赖，只得时不时打开库房的门看看那些文物，可那些宝贝上早已经没有了丈夫掌中的余温，触手处，是沁心的凉。李清照的手一抖，一个瓷盘竟然啪的一声掉在了地上，碎得那样彻底。
一些破碎也许是注定的，就像新婚后她退走家乡，那时候一些细细的碎纹，其实已在心上。只是重聚京城、屏居青州这些暖暖的依恋遮盖了这些伤痕。如今，她忽然发现，这城竟然只是她自己的城了，那个男人竟然越来越远了。
那些碎碎的纹，正窸窸窣窣地裂开来。
“很开心你的到来，不遗憾你的走开。”这话虽洒脱，但也只能停留在嘴边。没有谁面对情感能如此的释然，李清照也不能。秋天本就是凉的，而在那花荫里，更是凉了一层。她醉心于这片阴凉，更醉心于酒。
日子的愁，是瑞脑香燃不去的，半夜的秋是更凉了，犹豫了好久，还是拿起笔来。书桌的墨磨得太久了，竟然有些浓稠，犹豫了好久，笔走起来也就有点涩。可这正像秋风慢慢地从纱窗上滑过，无痕无恨，只有愁。谁能知道这帘内的人儿，比那黄花还要憔悴呢？
这一声叹，让人费了思量。让世人仰望的美神，也就只剩形单影只了。“此花不与群花同”的傲气，“倚门回首，却把青梅嗅”的烂漫，“徒要叫郎比并看”的娇憨，都在西风里一一散去了，在那个酒后独自愁的夜里，是“更一杯”的凉。