风柔日薄春犹早,夹衫乍着心情好。睡起觉微寒,梅花鬓上残。

故乡何处是?忘了除非醉。沉水卧时烧,香消酒未消。

—《菩萨蛮》

乡情,是多少人心底最厚重的爱。

江宁稍稍的安稳,让李清照的心情好了一些。这里毕竟是江南,虽然还在早春,风却很柔和了,阳光也是淡淡的暖。心中那种压抑,随那厚重的冬衣一起脱去,期待一个春暖花开的好日子。然而当早晨面对窗外迷蒙曙色,一股寒意又袭上心头。唉,鬓边的梅花妆又乱了。这听似平常的一叹,却展露了词人的内心。想那纷乱的时局,她又怎能睡着?一个又一个辗转反侧的夜,乱了妆容,也乱了心绪。

说到梅花妆,倒有一段来由。那是南北朝时期,当时宋国开国皇帝刘裕的女儿在梅树下小卧,轻风微吹,恰有一朵梅花落在这位寿阳公主的额头上。这一点惊艳,让她喜不自胜。然至晚间她想揭下时,那花却紧贴额上。待三天后,花瓣才洗脱。但那梅花的红,依然印在额头,美丽无比。宫女们纷纷效仿,于额头鬓边发间,贴花为爱,插花为欢。这就是梅花妆。因梅花不是四季之物,能工巧匠们便以金箔打出饰品,从此“梅花”便盛于女子的四季,盛于天下。

当初寿阳公主在的都城,就是李清照当下在的江宁。相隔七百年的时光,她们竟然有立足于同一地点的机缘,倒是一种美的呼应。只是寿阳公主的梅花妆是额头的欢,而李清照却是心中的愁。

怎不愁呢?原本好端端的山河,如今却分崩离析。秋风一样的金兵,呼啸而来,然后又裹挟着宋徽宗和宋钦宗两代皇帝、文武百官、后宫嫔妃佳丽、无数金银财宝等呼啸而去,留下无主的江山如落叶一样风雨飘摇。好在宋徽宗赵佶的第九子赵构此时恰受命于河北,躲过此一劫,匆匆忙忙在应天府(今河南商丘)披上了皇袍,改元建炎。然金兵的一声呼啸,他又望风而遁。刚到扬州想喘口气,闻听铁骑之声在城外响起,他又匆忙逃过了长江。

狼狈的帝王,狼藉的江山。

再冷的冬天,春也值得期待;再大的国难,只要有忠勇之士,也有江山再起的可能。然而宋高宗身边都是谁呢?一路跟随的,多是畏敌惧战之徒,不求解困于危局,只求苟安一方。国耻何雪?

看看那乞降书上的文字吧,“所行益穷,所投日狭”“以守则无人,以奔则无地”“见哀而赦己”。大意是:看在我退无可退、毫无还手之力的分上,求求您可怜可怜我,放过我吧。

为了苟安一方,皇帝竟然出此耻辱的跪地求饶之语。

虽身为女子,李清照却早已义愤填膺,奋笔疾书:

南渡衣冠少王导,北来消息欠刘琨。

南来尚怯吴江冷,北狩应悲易水寒。

如此猎猎如风的句子,让天下多少男人汗颜?

王导,东晋重臣,山东琅琊王氏望族,擅书法,尤其长于行草,传说书圣王羲之就是他的侄子。另有一说,传王导是王羲之祖父级别的长辈。这些学术之考,说明当时王家的威名之盛。唐代诗人刘禹锡《乌衣巷》中那句“旧时王谢堂前燕”,此“王”说的便是此王氏家族。王导不仅才情过人,对于王权,更是忠义无可复加。刘琨,也是东晋名将,为匡复江山拼力而战。

李清照寥寥四句,势如裂帛,借忠勇的古代名士来嘲讽一退再退的高宗赵构和那些苟且之臣。后两句,更是一种对这位皇帝狠狠地嘲讽。

赵构,这位二十一岁的青年皇帝,初登基时被寄予厚望,为贤良忠臣热爱。他确有卓异之能和良好的作为:钦宗时他出使金兵营帐,一举一动,不卑不亢,气定神闲,自带威仪;日常里,简朴亲切。然他一登高位,就信了谗言,重用奸佞。当时为留下他这条赵家最后血脉,立下奇功的重臣宗泽还曾上疏力劝宋高宗还京,以振兵勇,以正国风,这就是著名的《乞回銮殿疏》。可他上疏二十四次,竟然不得回应。这位六十七岁高龄出任汴京留守,被金人畏为“宗爷爷”的勇谋老臣,“忧愤成疾,疽发于背”。临终前,他反复叹诵杜甫的名句:“出师未捷身先死,长使英雄泪满襟。”闻者无不泪如雨下。宗泽老臣,最后手指南方,连呼“渡河!渡河!渡河!”遂气绝而亡。

大宋,一个优雅风流的朝代,一个“唐宋八大家”可独占其六的文化盛世,就这样沦落得破败不堪。倘若张择端尚在人世,是不是会在自己的声泪里,将那《清明上河图》撕得粉碎?其实,那盛景已经碎了。凛冽的寒风里,一世繁荣却似烟火,留一地狼藉。

草木凄凄,疮痍满目,如此的江山,这样的时局,何来的春天?李清照遥望着狼奔豕突的北方,心如刀绞,不由哀叹:故乡再也没了。

酌一杯酒,再酌一杯酒,也许醉了就可以忘了。可醉了,也不能忘。醉里,想那长长的街,那街角卖小炉包的铺子;想那窄窄的巷,那巷子口吹糖人的货郎;想那老屋上的格子窗,那格子窗上红红的窗花,像姐妹们的笑脸。

李清照已经好久没有喝酒了。这酒,是家乡的酒。她怎会不想起明水,想起青州呢?她甚至想起了那并不快乐的莱州,小小的屋,窄窄的窗,旧旧的门;当然,还有台阶边那些藜草,该是更多了,更高了。那时的寂寞,相比于今天的悲苦,倒是一种宁静的快乐了。

只是,再也回不去了,那一座座城,都彻底荒芜了。

李清照又将斟满的一杯酒,一饮而尽。岂止那额头梅花妆乱了,泪水也早已乱了脸庞。

在青州或更早的时光里,李清照的诗词里是多有小酌的,青州之后,难见这样的文字。酒杯,只是很偶然或是无奈时才举起。在更远的南方,她喝酒却又勤了。初时小酌,是清欢;再举杯,多是浅愁;又举杯,却是悲苦。

人生就是这样,不管你满心有多么美好的夙愿,再相逢,已不是那一杯。

世间,没有永远的等待。再真诚的岸柳,也不会等来曾经的那一朵浪花。只因岁月早已更换了情怀,一样的花开,也是别样的滋味了。

君自故乡来,应知故乡事。

来日绮窗前,寒梅著花未?

王维这一问,几多相思,虽情深意长,倒也可以答得从容。

李清照的酒,也是家乡的酒,可谁来回答她那一问呢?山河破碎,复兴无望,真是愁肠百结。

她只好酌一杯,再酌一杯。酌了多少杯呢?无人知晓。只记得那沉香是睡前点着的,迷迷糊糊睁开眼的时候,香不知道什么时候已灭,香灰已冷,可她的酒意还没褪去,她还在那乡愁的梦里。

早春,是梦出发的季节,一路将欣欣向荣。可她的梦,只是郁结的蕾,闷着,苦着,难见春天,不会开花。她的花,随着金人那铮铮的铁蹄之声,已然谢了,而且被踩成了一团云泥,留在那方土地上,成了殷殷的思念之血。

海子有诗:

面对大河我无限惭愧

我年华虚度 空有一身疲倦

和所有以梦为马的诗人一样

岁月易逝 一滴不剩

……

此时的李清照何止是一身疲倦,她是满心的伤悲。还好,她并没有一滴不剩,明水的百脉泉是没有了,青州的易安居是没有了,但毕竟还有赵明诚,是那乡音的亲切,是那故土的温暖。