寒日萧萧上锁窗，梧桐应恨夜来霜。酒阑更喜团茶苦，梦断偏宜瑞脑香。
秋已尽，日犹长，仲宜怀远更凄凉。不如随分尊前醉，莫负东篱菊蕊黄。
—《鹧鸪天》
人在异乡，若是有好心情尚可，若是愁肠，那春也不是春，那秋也不是秋了，尽是悲意绵绵。
南方之远，于背井离乡的李清照，绝然是没有什么诗情画意的，俯仰之间，多是愁肠。而此时的她，相比而言是安稳的。赵明诚出任江宁知府。作为知府夫人，李清照居有屋，食有粮，虽有刀戈之声可闻，但毕竟没有兵至江宁城下。虽是异乡，这一城，却有这一个他，情感尽管不似初时，但毕竟是女人命里的伴。想那时，或陆、或海、或山、或川，独自一路波折南来。那种今日不知明日的惶惶之途，和今天比起来，着实是地狱和天堂了。
可这个她，不想苟安于一方，敏感的心时时贴依于家国之忧。自早春而来，到这晚秋之时，何曾有过一日明媚，半日开怀？
那一夏呢？那里该是荷叶田田，蛙鸣声声，还有那小船，还有那鸥鹭吧？没了，她的心，早没了那一季的郁郁葱葱。靖康之耻，是最大的一场雪，重重地压在宋人的心头，让词人的词，一句一句，是凉凉的冰，在无月的夜里，他们用冻得僵硬的手，抚摸着自己的语调，如同抚摸自己碎得不成模样的心。
那天，那么冷，冷得太阳都在颤抖，薄薄地照在窗格上。这岂止是一句“却道天凉好个秋”所能表达的？
那风也在吹，阳光随风而动，就像蜘蛛网一样，飘飘****的，那么无助。那时的江宁，就是这样寂寥的吧？街上空无一人。不，也许有一群又一群的难民，挤在某个可以避风的角落里。但他们没有动，和这座寂寥的城一样，是一片死寂。他们实在没有力气动动手脚。
这城，这国，还有力气吗？
来江宁已有半年光景，可李清照看到的只是江河日下。
宗泽死谏，唤不醒赵构。就连她的明诚也上书，恳求宋高宗能立身于江宁，能据守江岸，力求临险而谋，退可退，攻可攻。可终究没有人能挽留住这位皇帝逃窜的脚步。
她的故国，已没有了一点铁血意志。
他乡，是一个太阳不生暖的地方，更何况那是个乱世。寒风萧瑟，落叶纷纷，凉了这一人，凉了这一城。
又是梧桐，可那不是家乡的梧桐。这秋哪堪比那时的秋，如今想来，曾经的一点家恨，真算不了什么。梧桐有恨，恨那霜夜袭而来，猝不及防，转眼已是黄叶纷纷。梧桐恨，恨北寇太狰狞，恨国主太无用，恨奸佞太误国。多少恨，似那纷纷落下的霜叶，重重复叠叠。
李煜叹：“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。”东风复来花事，而他的国已在虚妄的明月之中了。
江山春秋，却也在倏忽之间。
北宋初年之叹，却在李清照这里应了。只是到了女词人这里，是秋风的乱，更不见明月，只有她的北方。而她的北方，正狼烟滚滚。
一个才如春水的词帝，一个才情惊艳的词后，在一个朝代的两端，失声呜咽。
两位李氏词人，都为江河草木，太过多思，太多情怀。李煜都主宰不了江山沉浮，让李清照这样一个女子又能怎样？唯有一哭，唯有一醉。其实，素来倾情于杯中之物的李清照，自南渡以来，多是一喝就醉，一醉难醒，再没有了小酌。小酌是有情趣的，有品位的，那是诗词爱好者对月邀影的雅事。江南，本来很适宜的，而此间不行。江宁，那是一座惶惶的城，住着一城惶惶的人。霜打梧桐的季节，也只能喝闷酒，喝着喝着，就多了；喝着喝着，就醉了。喝多了，也只能用苦茶来解醉，可哪能解得了。梦没了，只能靠瑞脑香的烟岚，来聊以**，可哪能得安慰呢？
秋色更料峭了，苦寒的日子将更深了。想想，此时的痛，远比仲宜登楼感怀家乡凄凉得多。仲宜，即东汉时期建安七子之冠的王粲，曾与蔡邕之女指腹为亲。长大后的王粲恃才傲物，蔡邕为磨砺其心智，一再设坎坷之局。王粲郁郁不得志，与好友登楼醉吟，尽吐思乡之愁。其情之切，其情之悲，感天动地。知了岁月艰涩的王粲，后来经蔡邕大力相助，终展抱负，成为国之重器，遂与蔡邕之女成就琴瑟之好。
蔡邕有一女，貌能倾城，才可落雁，那就是蔡文姬。我以为是她曾与王粲有少小之约，不知为何嫁了卫仲道，后来又被掳去匈奴，这样，也太悲情了，细看，才懂。公元193年，十七岁的王粲还在他乡寥落，正是叹登楼的时候。而公元195年，蔡文姬已被匈奴左贤王掳为妻，嫁于卫家，更是早在公元193年之前之事了。如此看来，那位与王粲有婚约的蔡家女子，并不是蔡文姬，而是蔡家的另一位小妹。不过，蔡文姬被曹操赎身的时候，曹操并非完全是为她《胡笳十八拍》撕心裂肺的才情所动，更主要是看到蔡邕无子嗣伴左右，才动了恻隐之心。那么嫁于王粲的另一位蔡家小妹呢？看来没受姐姐那般岁月蹉跎的她，却陷于红颜薄命的殇，早早地故去了。这，竟不如历经周折、伤痕累累的姐姐，最后归于董祀的身旁。
如此蔡家双娇，却说哪个更让人扼腕呢？
李清照想到了王粲登楼之叹，也应该想到了蔡文姬的塞北之哭。世间两代才情女子，一个南望，一个北愁。这倒是“多情总被世情伤”！
伤春悲秋，多为诗人词家恨不能把这平平仄仄做了刀枪剑戟。李清照为自己的心头愤恨，曾写过一首《咏史》：
两汉本继绍，新室如赘疣。
所以嵇中散，至死薄殷周。
诗中以王莽篡政为古鉴，嘲骂张邦昌等国之叛徒；再以竹林七贤领袖嵇康慷慨赴死为灯塔，映照人心。可这种黑白之骂，耻荣之呼，令人也只能听那断魂声声的《广陵散》，又哪能拦得住一个朝代的滚滚东逝？
词人那振兴山河的呼喊，那激浊扬清的高歌，也只是旷野里的一缕轻风，没有谁在意，没有入谁耳，甚至都不能卷起半片落叶。
世事无常，多么无奈。骂也罢，哭也罢，又能如何？“不如随分尊前醉，莫负东篱菊蕊黄”。
世间大隐，不过有二：一是陶渊明，二是林逋。林逋，看似洒脱，却是隐得苦，隐于情，所以隐于梅，以花枝为遮掩，放飞鹤于烟云，却终是隐不住一枚玉簪的女儿香。陶渊明，那是释然，隐于菊，乐于茶，轻浅适然，陶醉于潜，一缕世间的真冷香。一个人，一杯酒，一丛**，一围篱笆，了却世间滋味。
这，看似释然，其实是李清照的无奈，是看不到明天的悲痛欲绝。躲在深深的窗格后边，从那窄窄的空隙里，望向那远方，有期待，更多的却是麻木。北方那荒凉的驿道上，一匹瘦马踉踉跄跄地奔走着，向南而来。看那马上人呆滞的眼神，就懂了，该是一座城，或是两座城失守的噩耗。身后，尾随而来的，是一片片亮闪闪的刀光，铁蹄扬起万丈风沙。
江宁，吞吐江水于东西，扼守要塞于南北。战火的弥漫，使这里拥挤着许多的难民残兵。建炎二年（1128）早春至这个晚秋的大半年时间里，几乎没有任何鼓舞人心的消息传来。
李清照一次次看到丈夫赵明诚将一纸又一纸的官文狠狠攥成团。李清照懂得，可她还是不死心，将那些文字慢慢展开，然后又慢慢地在掌心里揉捏。窸窣作响，如碎的秋叶。
南方，于许多人来想，都是那候鸟的心事，一步步向暖，谁能想到是这样的不堪呢。就连赵明诚这样的朝廷官员，都不能给逝去的母亲寻一个安稳之地，只能草草地葬了。试想会有多少尸骨被掷于荒野，弃于路旁？
乱世里，哪有花开的地方？这个秋天，李清照说好了让自己淡然的，她知道自己无力承受一秋之殇，更无力承受一国之殇。于那纷乱的嘈杂里，于那浑浊的纷扰中，不说恨，不谈情，不问死，不言生，驾一叶舴艋舟，一斗笠，一只橹，在那桃花源里梦余生。
只是那风又紧，乱了梧桐，乱了她的窗。