天上星河转，人间帘幕垂。凉生枕簟泪痕滋。起解罗衣，聊问夜何其？
翠贴莲蓬小，金销藕叶稀。旧时天气旧时衣。只有情怀，不似旧家时。
—《南歌子》
春色落寞时节，那些花瓣在地上飘忽来往，但很多的时候，被风吹到路边，吹到坝下，吹到低洼处。风，看似无意，却是有情，将那些零乱的花片拢在一起，让它们相聚成依，相偎成暖。风能做的，也仅限于此。还能苛求些什么呢？
时光，是无情的沙漏。哪怕你那么珍爱，它也会匆匆而去，并且带走它想带走的一切，让多少人站在岁月的岸边，徒唤无奈，欲哭无泪。光阴，才不会容你苛求一点点。
他，去了，走得这样匆忙、突兀。李清照孤立在长江的岸边，目光呆滞，一时不知道身在何方。她忽然感觉自己像遭受了一场冰雹一样，所有的枝叶被打落得干干净净。世间，只剩伤痕累累的她。
八月，这场冷，来得太早。
建康，是让李清照最伤心的城。建炎三年的这个秋天，是最凉的秋天。
她，曾为赵明诚担心过，为他匆忙赴任忧心过。每逢大事有静气，那样才好。没了静气，赵明诚在江宁失了气节；若没静气，如何再赢得湖州的品德？她怕他再出什么差错，误了难得的前程转机。
赵明诚为自己的匆忙，为自己没了静气的迫切，付出了无以复加的沉重代价，前途再无。
湖州，他是无法到达了；建康，他的这座耻辱之城，又成他的绝命之地。
他，负了这城，却用死来谢罪。这，就是命吗？
溯江西去，顺流东下，只一个匆匆的来往，她就永远失去了他。
假如岁月可以重来，哪怕只是这一次可以重来，李清照一定会舍弃一切，陪赵明诚一起到皇帝面前领命。她会一路勒住他的马缰，让他慢些，再慢些。
有时候匆匆忙忙追赶的，未必就是美好。人生，需要太多太多的思量。
随着赵明诚这块唯一可以为她遮挡点什么的门板轰然倒下，她的家也彻底地破碎了。废墟上，剩下她自己。纵然她如**，有傲霜之心，可这迎风而折的断枝，又如何打起些许的精神？
流水不言情，落花不说心。
失情失心的李清照，浑浑噩噩。那时，已是深秋，一个人躺在**，心思浓稠，却无处说。迷迷茫茫地望向窗外，天上星星已经缀满银河，而天地相交的远方，也已帘幕低垂。无心起来，也无心去点炉做饭。那时的她，吃什么也不是可口的滋味，做什么也没有心情。
夜近了，夜更凉。
迷迷糊糊中，她又睡着了。
就这样在**，睡也不成睡，醒也不是醒。背着门，望着窗。门外庭院，那里已经没人。窗外天际，可否有他的魂影闪过？
恍惚中感觉枕簟好凉，细看，才明白那不是秋凉，而是自己的泪水将那里打湿了。本来是无意哭泣的，但泪水却总是止不住地流。湿了的，还有自己的衣衫，起来想解下衣衫好好睡一觉，自然而然地就问了一句：“夜，有几更了？”
她以为他还在，就在这夜里，就在这身侧，他会轻轻地应了，然后伸过手来，为她扯一下被角。
夜里，没有人答应。
她，点亮了灯。那一屋摇晃的灯影，让她恍然明白：他，已不在。
夜何其？夜未央。
黎明再不会敲打她的窗子，快乐再不会叩响她的心扉。
夜里，已经没有了他，只有一屋昏黄的灯影浸透她的秋凉。
惊了梦，再不可能睡，斜依在那里，让思绪游移。
暗暗的光影下，这件旧的罗衣显得更无颜色了。那绣花的莲蓬、已经抽了丝线，小了很多，像没了莲子的空蓬，丑而干瘪。那织锦的藕叶，也脱了颜色，不再发光，霜打了一样。有谁还能看出那曾经耀眼的金色呢？
这衣服，是那年她初嫁的时候，他给她买的。虽不艳丽，但那莲蓬，那藕叶，正应了那时的景，应了她的欢心。她的家乡明水，不就是这莲蓬藕叶的景吗？如此，她也就格外喜欢。后来为了筹集一件宝物的钱，她也咬咬牙舍了这爱，当给了典铺。谁知，待手头稍有宽裕，他就急急忙忙给她赎了回来，因为他知道这是她喜欢的。这衣服，也就更让她爱了，总不时地穿了在他面前招摇一番，炫一下彼此的情。
远远的汴京，最锦绣的年华里，最繁华的时光里，有最灿烂的情怀。那里，她的明诚风华正茂，风流倜傥。那里，她明艳无边，锦衣香腮。两人同戏秋千，相携街市，尽展郎才女貌。青州也好，但还是汴京最明艳。不过，这罗衣她也常常穿了，归来堂赌书泼茶，情意绵绵，宁静里，水乳交融，更是神仙伴侣。
那时，他懂她的心，他是她的爱，多好。秋不凉，不悲，因为有他，有他亲手买的罗衣。
只叹，这时也是那样的秋天，这衣还是那件罗衣，只是物是人非，早没了那时的情怀。只因，没了那个他，没了送罗衣的人。
还记得那句“笑语檀郎，今夜纱厨枕簟凉”吗？那凉，是多少娇羞，多少欢喜。而建康的凉，却是刺穿骨髓的凉，无人可语，更无处可笑，只有哭。
这首词，不见典藏，也不奇绝。看似平淡的语调，却在不惊不哭中写尽了孑然一身、孤寂无依的伤心泪痕。其实细细想来，这词不是不藏，而是藏得更深，一个词牌深深藏了一颗悲苦的心。
《南歌子》又名《断肠声》，李清照此时人在南方，心若断肠，贴贴切切正应了她。人在他乡，又失爱人，她不断肠，谁断肠？
秋凉如水，长夜无眠，李清照抚今思昔，念起青州已远的她和赵明诚，遂蘸着泪水又写就了《偶成》：
十五年前花月底，相从曾赋赏花诗。
今年花月浑相似，安得情怀似昔时。
花前月下，那是别人的浪漫，那已经不是她的诗情。
街上的更漏声，惊醒一些人的好梦。她此时没有了梦，于她，这却只是恼人的敲击，惊碎的，是一颗心。可不管有没有梦，那所有远去的，都再不会回来，只留下断肠人独自断肠。
“彼岸花开开彼岸，断肠草愁愁断肠。”
建康，初到的李清照，那时很不喜欢，因为这里是她漂泊的第一座城，是异乡漂泊的开始；这里，他又在十里秦淮河岸沉迷，惹她郁郁寡欢。不过，虽然他早出晚归，可还有归啊。她和他，终还有乡情可聊，有国事可说。如今，那个可怨、可恼的人没了，她霍然明白，一颗女子的愁心再也无处可寄，怨无可怨，恼无可恼。她轻轻地在心底呼唤着，不求更远，不求更好，回到最初的江宁也好。许了他的浮浪，许了他的放纵，许了他的任性，只要他一个可望的身影也好。她更恨，在他们身后紧紧跟随的那官差，若没那个调令，她和他的池阳，也许真的就有一池阳光的悠闲。那偏远的城，或许就是她和他江南的“青州”。
哪怕那催命的调令再迟一些也好，他应该有许多事要交代，她还有许多话想要说。最重要的是那《金石录》，如何规整那些字句页码，那也是更乱的心事。
“南渡子规犹啼血，北归春风唤不回。”
人，总是一步步向好追求，可命运却常常让我们很是无奈。那些自以为潦潦草草苟且不堪的日子，却在自己的一退再退中，又成了难以渴求的美好。
不能因为回忆，而迷失了今天；不能因为探求，而忽略了当下。于爱，更是如此。不然，错失了的悔，会成为一辈子的忧伤。要明白，谁能在来世里真正等你，又能真正等到谁？那样的相遇，实在太过渺茫。其实，哪怕是山盟海誓的诺言，也不如手手相牵的温暖一握。这才是最真实的爱。
最后的赵明诚懂了，才有了临终前的紧紧相握，才有了那“殊无分香卖履之意”的遗言。
其实，也正是赵明诚将家全部相托的遗嘱，让李清照更痛心于他的离去，也认清了即使恼恼恨恨，那也是最真的爱，最不可失的依靠。
那一脉江水，是穿城的愁。李清照不舍，她就在这里守着，等他的每一个梦。风在窗外，是他的身影；雨在廊前，是他的脚步。