庭院深深深几许？云窗雾阁春迟。为谁憔悴损芳姿？夜来清梦好，应是发南枝。
玉瘦檀轻无限恨，南楼羌管休吹。浓香吹尽有谁知？暖风迟日也，别到杏花时。
—《临江仙》
谁说岁月可以带走一切？它带走的总是欢乐，留下痛苦煎熬的众生。
他别了这座城，而她还在，在这个城里等。
赵明诚的离去，让李清照痛不欲生。她，已经没有了未来，只有过往，只有回忆。在深深的庭院里，她直把朝阳看成黄昏，直把初月看到黎明。可是这些，于她都没有什么变化，都是一样的色彩，是那无边的悲伤。云掩门窗，雾锁楼阁，春色都不会沾染这里，这深宅，这深心。
“庭院深深深几许”，这是对自己的遮挡，是对悲伤的遮挡。憔悴得不成样子的李清照，不想听到人们的劝慰，不想看到别人的怜惜。憔悴不为谁，只为那个他，只求他能懂。她遮挡住世间所有人的眼睛，只为天堂的他能看见，让他恨自己怎么忍心那样离去，留下他的爱人独自凄凉。
“为谁憔悴损芳姿”，这是李清照对自顾自离去的那人的怨恨和捶打。可恨一句，又不忍心了，立即又缓和了口气。李清照就这样骂一句，唤一声地思念着。
深陷悲伤的李清照是无梦的。她多想他能给她一个梦，不要多，不要浓情，只要一个轻轻浅浅的就好。梦里，是那向阳梅花的南枝初发。半树新蕾，半树新芽，就这一树小小的安慰就好。只有这懵懂，才是欣喜，才有期待，才能看到希望。
梅渐开，那样，她就将和他踏雪寻梅了。他几句古语，她一首新词，吟风弄月，如此多好。
可这又怎么可能呢？那深锁的庭院，楼寒树瘦人愁，春风不度。梅迟迟不开，他也不会来。南楼上，谁吹起了哀伤幽怨的羌笛？实际上，这城，这家，比那玉门关更荒凉。那戍边的兵士，历百战之苦，虽九死一生，毕竟还有回的希望。哪怕拖着伤痕累累的身躯，也还有日夜等待的那个院落里的春暖花开。
人在，就有春天。再相逢，就是花开。
这些她都没有，只有那似梦非梦的一丝期许，可也被那声声羌笛惊碎了。伤春春更远，怜花花无言。
李清照在那笛声里泪流满面，泣不成语。她只在心中默默祈求，求那笛声能够停下来，好给她自己心中留一丝念想，留一缕春风。
停下来，停下来，可好？那笛声不知惊落了几树花，惊醒了多少人的梦。
吹笛人的南楼，那是早一步向暖的，为何那曲调却如此悲凉？是的，那个乱世，战事频频，灾祸连连，真是难免百城悲泣，万家凄凉。不管是南楼，还是北屋，哪有好歌唱春风啊。
街上，没有了卖花担；担上，也没有了一枝春，更没了那买花的人。
建康，这座六朝古都，据水陆之交，虎踞龙盘，尽得天时地利，这里曾商贾如云、繁华无边，歌馆舞台、娱池乐府比比皆是。然南宋初年，这里却百业萧条，街头巷尾，难民如潮，哀声不绝于耳。
那时江山，那个世道，南南北北，遍野都是这样的音律。
花迟迟不开，他终究没来，难不成会一下子就满园春色吗？那怎么可能，这样的锦绣，也只能是天堂里的相见了。
床边的小几上，他临终之时用过的笔还在。纸，也在，乱乱地散在一边。李清照看到这些，稍稍恢复了一下心智。因为**躺着的，不是他，而是她自己了。他，是真的走了，再不会回来。她觉得，该用赵明诚写下绝笔的笔，来回应一下了。
赵明诚的绝笔，是嘱托，更是牵挂。她要用这笔，写下思念和送别，送他远行，让他心安。
让他心安，他岂能安呢？赵明诚弥留之际，一定是有和他大哥同样的把灵柩运回家乡的想法。他知道，一次次让李清照将家中的金石资财独自运来运去，已经很对不住她。如果再让李清照穿过那漫漫的战火，将他送回故土安葬，那实在是太难为她了。而且，那异邦的铁蹄**的地方，还能算是故土吗？那里还能让一个宋朝臣民的魂灵安息吗？
他张了几次口，却终究是没有说。
他没说，她却懂。赵明诚最后那目光里的一丝期许，让她心如刀绞。她也想说，却无处说了，只有将千言万语寄于这支笔。
笔如枯枝，纸若落叶，墨是泪水。李清照从**挣扎起来，强打精神拿起了那笔。那笔，早已经没有了赵明诚指间的温度，只有那刺心的凉。李清照就用这凉，在那声声羌笛里，写下了《祭赵湖州文》。
这祭文，并不华美，却倾尽了李清照的爱。写罢，她已经难以自抑，笔从颤抖的手中倏然滑落，在地上滚下了一道墨痕，就像她心头不散的阴云，浓又浓。
只可叹这句句哭、字字泪的祭文全章，早已散佚在时光的尘埃里了。也许是李清照本就不想让这份“为谁憔悴”的真情示于众人，于是在赵明诚三日或是周期的祭日里，随着那些纸钱将之一起焚烧了。
给他的爱，就要让他全部带走，世间只留下一无所有的失心人。
一缕青烟袅袅，无数纸蝶零乱，向天堂传递着未亡人的心心念念。那是跨越生死的问候，那是最孤独的灵魂应答。只有至亲至爱的人听得见，听得懂。
纸钱和祭文，无声地燃烧着。如果真是这样，这篇挽词，真就成了散无可寻的烟尘。好在苍天有怜悯，不许这份真爱彻底迷失，想给世间留一个感动。那祭文的纸或许就在风中吹散了小小的一片，留下了最情深意浓的两句：
白日正中，叹庞翁之机捷。
坚城自堕，怜杞妇之悲深。
两句，两个典故；两句，一份大爱。可就这仅仅二十个字，已经足以让人心碎。
“白日正中，叹庞翁之机捷”，是说唐代素有“东土维摩”之称的禅门居士庞蕴，感觉自己世缘将尽，便对女儿灵照说：“今天中午，就是我的入灭之时。你在外面看着太阳，若是日至正中，就进来告诉我一声。”说罢，他就地打坐入定。
太阳到了头顶的时候，女儿灵照跑进屋，对打坐的庞蕴说：“爹爹，太阳是到了正中，但有日食遮挡，这是个什么天象？您快出去看看吧。”
庞蕴一听，很感奇怪，觉得不应该是这个样子，也就下了蒲团出门来看。可蓝天湛湛，日光灼灼，一丝云缕都没有，哪里有什么日食呢？
他感觉是上了女儿的当，急忙返身回屋。女儿灵照满脸笑意，已经在他打坐的地方，合掌坐化了。
七日后，庞蕴也圆寂了。其子在田间劳作，闻讯后也扶锄立身化去。
“坚城自堕，怜杞妇之悲深”，典出西汉刘向《说苑·善说篇》，文载：“昔华舟杞梁战而死，其妻悲之，向城而哭，隅为之崩，城为之阤。”是说春秋战国之时，齐国与莒国交恶，引发了战争。齐国大将杞梁在攻城之战中身亡，其妻得噩耗，悲痛欲绝，于城下大哭，哀痛之声十日不绝，闻者无不落泪，齐国的城墙也轰然倒塌。齐女哀夫之情，感天动地，传遍了世间。其实，这就是孟姜女哭长城的故事本源。李清照在祭文中引用这两个典故，是说她对赵明诚的故去，恨不能有可替之心，遂也有追随之意。其哀伤之情，绝不亚于哭倒齐国城墙的杞梁之妻。
大文豪苏轼曾经在长江岸边写下了那首著名的《念奴娇·赤壁怀古》：
大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是：三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。
遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一樽还酹江月。
多少英雄豪杰，曾经无限风流、纵横江山，终也不过是灰飞烟灭。人生，不过是梦一场。词冠千古的李清照，对于丈夫的离去，也挽不住，留不下，更别说芸芸众生了。这种悲凉，是无可奈何的哀伤，是无法回避的现实。就算是苏轼江涛一样恢宏的情愫，也不过止于月影一般的叹息。
生离，尚可期；死别，是绝望。
二十八年的相伴之情，就在这长江岸边戛然而止。只留她独自在这世间，孤孤单单地漂泊，凄凄惨惨地老去，无叶无花无果无根。她立于江南，默默北望。