建安五年(200)四月,吴郡丹徒县,独霸江东的孙策遇刺受伤,生命垂危。东吴局势随之山雨欲来,波谲云诡,险象环生。此时,孙策的挚友、手握重兵屯驻巴丘的周瑜在没有得到任何指令的情况下,亲率精骑,日夜兼程向丹徒疾驰。周郎铁骑,执锐披坚,当然其意不仅是探友,而是有关东吴继位大计。

的确,孙策的继承人问题还是一个谜团。在此之前,一代枭雄才二十六岁,春秋正富,谈何继位呢?然而,现在猝然遇刺,继位问题当然摆到了小霸王及东吴军政重臣的面前。况且继位的候选人又不止一人。孙策有子孙绍,不管父执周瑜是否有拥立之意,孙绍其时毕竟尚幼。孙策还有三个弟弟,其中四弟孙匡最得喜爱,孙策曾将父亲的爵位相让。而三弟孙翊在性情上与孙策最相投。孙策似乎直到生命之火即将熄灭时才做出抉择。从典籍看来,孙策的这个抉择连重臣张昭、周瑜都无从预知。

据《三国志·孙翊传》注引《典略》:“策临卒,张昭等谓策当以兵属俨(即孙翊),而策呼权,佩以印绶。”也就是说,这一刻之前,谜底尚未揭开,以致重臣张昭等产生误判。《三国志·孙权传》载,弥留之际,孙策对张昭等人说:“中国方乱,夫以吴、越之众,三江之固,足以观成败。公等善相吾弟!”然后将十九岁的二弟孙权叫过来,将会稽太守、讨逆将军、吴侯印绶交与孙权,说:“举江东之众,决机于两阵之间,与天下争衡,卿不如我;举贤任能,各尽其心,以保江东,我不如卿。”孙策交代完后事,到晚上就辞世了。

十九岁的孙权手足无措,惶恐异常,只有号啕大哭。这时,身为托孤大臣的张昭挺身而出,断然地对孙权说道:“孝廉,此宁哭时邪?且周公立法而伯禽不师,非欲违父,时不得行也。况今奸宄竞逐,豺狼满道,乃欲哀亲戚,顾礼制,是犹开门而揖盗,未可以为仁也!”张昭的话如一声棒喝,孙权立即认识到他面临的险恶的环境,于是他强忍悲痛,脱去丧服,与张昭等一起陈兵而出,骑马巡视军营,安定军心。

事实证明,孙策临终的抉择是英明之举。

孙权,字仲谋,生于汉光和五年(182),十五岁在吴郡举为孝廉,同年出任阳羡县长,行奉义校尉。所谓“行”或“领”都是未经朝廷正式下文而暂摄之意。十五岁当县长,纵然在乱世,也算是少年卓荦早据要津了。经略地方三年后,于建安四年(199)随孙策开始戎马生涯。攻打江夏黄祖时与周瑜、程普、黄盖、韩当诸将并肩英勇作战,受到孙策的夸奖。甚至在宴会上,孙策常对孙权指顾诸将说:“此诸君,汝之将也。”(《三国志·孙权传》注引《江表传》)不过,虽然作战冲杀在前,孙权驭将统兵的才能似乎欠缺,如建安五年孙权第一次独立统帅兵马攻打广陵太守陈登,就连战连败,铩羽而归。大概因为这个缘故,此后直至他当上吴主以后,很少亲自挂帅出征。仅有的几次亲征,都是被打得灰头土脸,狼狈而归。

既然如此,既然血缘关系比不上孙绍(古时帝王传位以父子相传为最常见),血缘关系相同而与长兄的情谊又比不上老三、老四,既然孙策素来看重横行天下的武力,那么,为什么孙权能在坐领东吴上胜出呢?

我以为,起决定作用的是孙权的长相与当时风行的品目。这样说,现代人难以理解,斥为迷信,讥为荒诞,但古人确实是迷信的,更何况品目是汉末的时尚,朝野都趋之若鹜。《后汉书·党锢传》云:

逮桓灵之间,主荒政缪,国命委于阉寺,士子羞与为伍,故匹夫抗愤,处士横议,遂乃激扬名声,互相题拂,品核公卿,裁量执政,婞直之风,于斯行矣。

所谓“品目”,亦称“题目”或“目”,就是清谈中对人物德行、仪表等品评鉴定,给予概括的考语。自古以来,“知人”就是一门莫测高深的学问。《后汉书·郭泰传论》引庄子的话说:

人情险于山川,以其动静可识,而沉阻难征。故深厚之性,诡于情貌;“则哲”之见,惟帝所难。

意思是说,了解人极难,虽然他在做什么可以看见,可他想什么则难以知道。尤其是那些城府深沉的人,所想的与所做的往往不一致。所以,若要说有知人之明,连英明善察的尧皇帝也难做到。有趣的是,这一门连帝尧都感到困惑的学问,到东汉末年及魏晋六朝,却大行其道,郭泰与许邵就是此中的顶尖高手。《后汉书》说郭泰死后,有数以万计的人来吊丧,“自弘农函谷关以西,河内汤阴以北,两千里负笈荷担弥路,柴车苇装塞途!”许邵当时就有“月旦评”的盛名,评曹操的十一个字“子治世之能臣,乱世之奸雄”不仅概括了曹操的一生,而且几乎成了历史的定论,是许邵流传千古的绝唱。

话题再回到孙权。当时的典籍记载,孙权出生后的长相是“方颐大口,目有精光”,孙坚觉得奇异,以为有贵相。后来,汉献帝为表彰孙策对朝廷进贡方物,派遣特使刘琬到江东给孙策加锡命。所谓加锡,亦即授予九锡(九种特权。古时天子赐予臣下的最高规格的赏赐)当中的一种或几种。这当然是皆大欢喜的美差。而特使刘琬恰恰以相面知名,从东吴回来后他曾对人说:“吾观孙氏兄弟虽各才秀明达,然皆禄祚不终。惟中弟孝廉,形貌奇伟,骨体不恒,有大贵之表,年又最寿,尔试识之。”成年后孙权更呈两大异相:紫髯,长上短下。所谓紫髯,即紫红色的胡须。所谓长上短下,应指其上身长于腿脚。《三国志·先主传》注引《山阳公载记》说,赤壁之战后,刘备到京口找孙权商借荆州,回到住处后,对左右说:“孙车骑长上短下,其难为下,吾不可以再见之。”于是昼夜兼程离开东吴。刘备对孙权“长上短下”的解释是“其难为下”,这位“汉帝玄孙一脉流”的当世英雄由此对孙权产生了敬畏和惶恐,以至避让。又《献帝春秋》记载,建安十九年,孙权征合肥时被张辽所困,后逃脱。“张辽问吴降人:‘向有紫髯将军,长上短下,便马善射,是谁?’降人答曰:‘是孙会稽。’”可见紫髯和长上短下是孙权异于常人的两个特征。至于《三国演义》所谓“紫髯碧眼”,其二十九回所谓“小霸王怒斩于吉,碧眼儿坐领江东”,恐怕是罗贯中的时代西方、中亚的洋人往来中原,而一般人目之所见,对孙权由紫髯联想到碧眼所致。我遍查魏晋六朝的正史和野籍,是找不到“碧眼”的记载的。孙权的异相就是两点:紫髯,长上短下。

既然孙权生有异相,孙策又有明确指示,孙权在权位争夺中胜出也就顺理成章了。罗贯中概括为“坐领江东”是极见文字功力的。

于是,在母亲吴太夫人的坚强支持下,在以张昭、周瑜为首的文臣武将的尽力辅佐下,孙权定军心,讨不臣,平山越,杀黄祖,巩固并扩大了父兄的基业。《三国志·吴志·孙权传》注引《吴书》及《通鉴》卷七十一云,魏文帝黄初二年,赵咨建议孙权“宜改年号,正服色,以应天顺民”,于是当年十一月就吴王位。后七年至魏明帝太和三年夏即皇帝位。孙策临终对孙权“举贤任能,各尽其心,以保江东”的评价终于得到体现。约六十年后,吴人陆机在《辩亡论》中描述了这种辉煌:

于是张昭为师傅,周瑜、陆公、鲁肃、吕蒙之俦入为腹心,出作股肱;甘宁、凌统、程普、贺齐、朱桓、朱然之徒奋其威,韩当、潘璋、黄盖、蒋钦、周泰之属宣其力;风雅则诸葛瑾、张承、步骘以声名光国,政事则顾雍、潘浚、吕范、吕岱以器任干职,奇伟则虞翻、陆绩、张温、张敦以讽议举正,奉使则赵咨、沈珩以敏达延誉,术数则吴范、赵达以禨祥协德,董袭、陈武杀身以卫主,骆统、刘基强谏以补过,谋无遗谞,举不失策。故遂割据山川,跨制荆吴,而与天下争衡矣!

总之,孙权十九岁承接父兄基业,执掌政权五十二年,是三国历史人物中主政时间最长的一位。他经营江东,开疆拓土,招贤纳士,建国图霸,是秦始皇统一六国后入主江南的第一位皇帝。更彪炳历史的是东吴拥有当时世界首屈一指的航海术,船队往来北至辽东,南及台湾和交趾(今越南北部),并远航天竺(今印度)、波斯(今伊朗),甚至大秦(罗马)。正如清人王友亮《吴大帝陵》诗云:

金汤半壁起雄图,毕竟孙郎与众殊。

继业父兄仍手创,资材文武悉心输。

这里,我有兴趣探究的倒不是“与众殊”,而是与父兄殊。孙权既能继承光大父兄之业,那么他有哪些异于或优于乃父乃兄之处呢?我以为孙策所谓“举江东之众,决机于两阵之间,与天下争衡,卿不如我”诸语,实落皮相。孙权与父兄之异,有资质之异与方针之异。

本节先谈资质之异。众所周知,孙坚、孙策从小就是孤胆英雄,十几岁就杀人越货,一路腥风血雨杀来,在中原大地掀起阵阵戈林箭雨,两人都堪称“战神”。然而,他们都生性急躁冒进,似乎习惯了险象环生,以命相搏,而忘记了肩上的重大使命。因此,孙坚、孙策之死都带有一定的可以避免的偶然性,正如陈寿《三国志》所总结的:“皆轻佻果躁,陨身致败。”凡事物都有两方面,前面已叙及,孙权不善率兵打仗,但从另一方面来说,他又持重、平稳、工于心计一些,擅长坐镇后方后勤补给。

《纲鉴合编》卷十三载吴主孙权派中大夫赵咨入谢,与魏王曹丕有一段关于孙权评价的问答:

魏主丕问咨曰:“吴王何等主也?”对曰:“聪明仁智雄略之主也。”魏王问其状,对曰:“纳鲁肃于凡品,是其聪也。拔吕蒙于行阵,是其明也。获于禁而不害,是其仁也。取荆州兵不血刃,是其智也。据三州虎视于天下,是其雄也。屈身于陛下,是其略也。”丕曰:“吴王颇知学乎?”咨曰:“吴王浮江万艘,带甲百万,任贤使能,志存经略,虽有余闲,博览书传历史,藉采奇异,不似书生寻章摘句而已。”

赵咨当然是吹嘘之词,策士余臭,但其中也透露了一些孙权的资质特点,其异于父兄者仅择两点以叙之。

一曰读书。《纲鉴合编》卷十二载,孙权对爱将吕蒙说,你现在主掌要职,不可以不学习。吕蒙却以军务烦冗为借口推脱。孙权说:“孤岂欲卿治经为博士耶?但当涉猎,见往事耳。卿言多务,孰若孤?孤尝读书,自以为大有所益。”于是吕蒙听从孙权的建议努力学习,到后来鲁肃过浔阳,与吕蒙交谈,大惊说:“卿今者才略,非复吴下阿蒙!”吕蒙回答:“士别三日,即当刮目相待。”

这是一个有名的成语故事,“吴下阿蒙”“士别三日,刮目相待”至今仍活跃在人们的语汇中,但我以为孙权的话最精彩。咀其蕴义,一者要在多务的情况下挤时间学习;二者是不要求成为治经博士,而是涉猎经史。联系到前面赵咨说孙权“虽有余闲,博览书传历史,藉采奇异,不似书生寻章摘句而已”,虽有讥讽以风雅自诩的曹氏父子的弦外之音,但也可知孙权读书是目的鲜明、颇有品位的。怪不得林之奇在这段文字后评曰:“帝王之学与书生异,书生所学寻章摘句而已,若夫帝王之学,以成天下之务。”就这一点而言,我以为孙权是远胜乃父乃兄,力压刘备,而能与曹操匹敌的。

二曰用人。孙策说自己选择孙权的理由是孙权“举贤任能,各尽其心”,并承认在这一点上“我不如卿”。典籍所载,孙策以至孙坚在用人上都鲜有长处。而孙权确实在用人上颇具特点。

孙权敢于破格用人,大胆起用年轻将领。如赤壁之战,从某种意义上说是年龄上的较量。周瑜当年三十四岁,鲁肃三十七岁,而对方主帅曹操已是年过半百了。又如夷陵之战,孙权任用年仅二十多岁的陆逊为总指挥,当时许多元老重臣如张昭、顾雍,都极力反对陆逊挂帅,说陆年轻望浅,非老谋深算之刘备的对手,必误大事。但孙权知人善任,力排众议,起用陆逊,终于取得了夷陵之战的胜利。

孙权常常恩威并施,驾驭武将。东吴是一个领兵制的政权,大领兵既是将军,又是郡守。孙权对武将戒心尤深,用刑严峻。针对不少武将因畏罪投魏,他甚至命令将在外则妻子作保质。这是一方面。另一方面,他也懂得恩威并施。如周泰是一员勇将,孙权命他留守要津濡须,因周泰出身寒门,诸将不服,于是在一次宴会上,命令周泰脱去衣裳,露出身上的几十处疮痕,孙权令众将观看,手指疮痕,一一询问战斗负伤的情况,并亲自把盏敬酒,一处疮痕敬酒一觥,抓住周泰的手臂,流泪说:“卿为孤兄弟战如熊虎,被创数十,吾亦何心不待卿以骨肉之恩,委卿以兵马之重乎?”第二天又赐周青罗伞,令其出入张盖。这样一来,周泰感激涕零,众将也十分感奋,表示效忠吴王。

孙权还能充分听取臣下的意见。如曹操命孙权送一个儿子为人质,周瑜反对,说将军拥有六郡,兵精粮足,将士用命,开矿煮盐,经济富裕,为什么要送人质给曹氏呢?只要人质一入,“不得不与曹氏相首尾,则命召不得不往。如此见制于人,岂与南面称孤同哉?”于是,孙权听从了周瑜的建议,没有将儿子送去魏国作人质。又如张昭反对孙权封公孙渊为燕王,孙权不听,张昭就称病在家不再上朝。后来公孙渊果然反叛了,事实证明张昭的意见是对的。孙权多次向张昭致歉,张昭仍坚持称病。孙权趁路过张府时呼唤张昭,张昭仍不出。无奈之下,孙权火烧张昭家门,想以此逼他出来,不想张昭干脆连窗户也关上了。于是孙权只好命人灭火,自己一直在门前站立着,张昭的儿子们这才一起扶张昭出见孙权。孙权和他同乘一车回到宫中,再三致歉,张昭没办法,只好又上朝议政了。

孙权卓越的用人艺术和识人之明,保证了东吴较长时期内人才层出不穷。特别是“江东四杰”周瑜、鲁肃、吕蒙、陆逊,呈接力赛选手一样交替崛起,帮助孙权渡过难关、雄踞江东。南宋洪迈《容斋随笔》云:

孙吴奄有江左,亢衡中州,固本于策、权之雄略,然一时英杰,如周瑜、鲁肃、吕蒙、陆逊四人者,真所谓社稷心膂,与国为存亡之臣也。自古将帅,未尝不矜能自贤,疾胜己者。此诸贤则不然。孙权初掌事,肃欲北还,瑜止之,而荐之于权曰:“肃才宜佐时,当广求其比,以成功业。”后瑜临终与权笺曰:“鲁肃忠烈,临事不苟,若以代瑜,死不朽矣!”肃遂代瑜典兵。吕蒙为寻阳令,肃见之曰:“卿今者才略,非复吴下阿蒙!”遂拜蒙母,结友而别。蒙遂亦代肃。蒙在陆口,称疾还,权问:“谁可代者?”蒙曰:“陆逊意思深长,才堪负重,观其规虑,终可大任,无复是过也。”逊遂代蒙。四人相继,居西边三四十年,为威名将,曹操、刘备、关羽皆为所挫,虽更相汲引,而孙权委心听之,吴之所以为吴,非偶然也。

对“江东四杰”惺惺相惜,为国荐才,孙权用人不疑,江山相托,君臣同心,终成江东大业给予了高度评价。

总之,孙权在三国创始人中,是个不大追求表面轰轰烈烈,比较讲究实效的稳健型君主。他的为人行事也赢得了对手的尊重。建安十八年,曹操进军濡须口,号步骑共四十万。孙权率领七万兵士与曹相持月余,曹操见吴兵军伍整肃,叹道:“生子当如孙仲谋!若刘景升儿,豚犬耳!”于是撤军北归。

这是一段有名的英雄对英雄的赞叹。曹操与孙坚同年,都生于汉桓帝永寿元年(155),算来是孙权的父辈,难怪其有“生子当如”之叹。后来,南宋词杰辛弃疾在《南乡子·登京口北固亭有怀》中还咏叹了这一著名公案:“年少万兜鍪,坐断东南战未休。天下英雄谁敌手?曹刘。生子当如孙仲谋!”稼轩显然不满于南宋政府对金廷屈膝求和,于是借歌颂孙权能够守住东南,战胜强敌,发千古之浩叹,浇自己之块垒。