公元556年,梁司空领扬州刺史陈霸先在钟山大破北齐军,一举将北齐势力驱逐出长江以南,成了梁国在兵火焚毁的宫殿废墟上得以重生的救世主。不久,“无边落木萧萧下”,梁帝萧方智被逼逊位。南梁享国五十六年。557年农历十月,陈霸先在建康登上皇位,改国号为陈。
南朝诸国寿命都短促,东吴历四帝五十九年,东晋历十一帝一百〇四年,宋历八帝六十年,齐历七帝二十四年,陈朝则历五帝,首尾凡三十三年,在六朝中仅只比齐的寿命稍长一点。陈不仅国祚短促,地域也狭小,比起梁来,“西不得蜀汉,北失淮淝”(《读史方舆纪要》),被各色地方割据势力挤压着、蚕食着、分析着,仅只长江以南统一在陈氏的江东政权之下。兼之后主陈叔宝是个有名的荒**天子,他耽于酒色,不恤政事,常使宠爱的美人张丽华、孔贵嫔等八人夹坐,江总、孔范等十人参与饮宴,号为狎客,在《玉树**》的靡靡乐曲中度昏沉岁月。589年正月,隋将贺若弼、韩擒虎破陈,后主与张、孔二妃入井躲避,被擒杀。唐代诗人胡曾《陈宫》诗云:“陈国机权未可涯,如何后主恣娇奢。不知即入宫中井,犹自听吹玉树花。”就是感叹后主风流亡国的故事的。对于陈,学术界大都几句挞伐,一笔带过,不甚了了。我以为,陈是大可研究的,陈霸先的历史作用是不可湮灭的。1947年,史学大师陈寅恪先生在清华大学历史研究所用缓慢抑扬的江西口音,讲述了南朝的历史(《陈寅恪魏晋南北朝史讲演录》,黄山书社1987年版),他说:
南朝的历史可分为三个阶段,一为东晋,二为宋、齐、梁,三为陈。东晋为北来士族与江东士族协力所建,宋、齐、梁由北来中层阶级的楚子与南北士族共同维持,陈则为北来下等阶级(经土断后亦列为南人)与南方土著掌握政权的朝代。
可惜陈先生的精义妙语没有在学术界引起足够的反响,如范文澜《中国通史》、王仲荦《魏晋南北朝史》这些权威著作均将齐、梁二萧视为庶族。也正因为如此,激起了我“流水人琴,希踪前贤”的遐想。