1906年3月,鲁迅离开仙台回到东京。对鲁迅的弃医从文感到很惊讶的许寿裳见面就问:“为什么要中断学医?”

鲁迅踌躇了一下,终于说:“我决计要学文艺了,中国的呆子,坏呆子,岂是医学所能治疗的么?”

又一次自主的选择——更为理智、更为痛苦、更为沉重、更为严肃的选择。鲁迅从这里迈出了之所以成为“鲁迅”的关键一步。从此,鲁迅走上了以文艺为职业,以文艺启蒙人、唤醒人、改造人的身份,改造社会的路。

鲁迅的这一选择,也许使中国和世界失去了一位杰出的医学科学家,但却因此得到了一位伟大的文学家、思想家、革命家。

重返东京的鲁迅把自己的学籍列入东京独逸语学会所设的德语学校。鲁迅在南京学德语,弘文学院学日语、英语,在仙台学德语,返东京后继续学德语,一年后还学了几个月的俄语。学籍虽列在德语学校,但并不在那里按部就班地上课学习,平时主要是自修。自主的学习更适合他从事文艺活动的需求。努力学习多种外语,正是为了大量、直接地阅读世界各国文学作品,以便有选择地进行翻译介绍。鲁迅的刻苦向来是令所有了解他的人佩服的。据周作人回忆,鲁迅每天晚上“要到什么时候睡觉,别人不大晓得,因为大抵都先睡了,到明天早晨,房东来拿洋灯,整理炭盆,只见盆里插满了烟蒂头,像是一个大马蜂窝,就这上面估计起来,也约略可以想见那夜是相当的深了”。

朱安(1878—1947)。1906年夏,鲁迅奉母命回乡和朱安完婚

1908年夏,鲁迅与许寿裳、周作人、钱玄同等人赴民报社听章太炎讲解文字学。这是鲁迅的听讲笔记

在仙台时,1904年寒假期间到东京,鲁迅就正式参加了浙江革命志士组织的“光复会”,回东京后,与“光复会”首领陶成章及会友们的来往更加密切了,所谈大抵是陶成章正在策划的起义之事。鲁迅还代为收藏会党的秘密文件。因《苏报》案被清政府抓进监狱的章太炎出狱了,同盟会派员赴上海接章太炎到东京,留学生举行盛大欢迎会。章太炎入同盟会,主编《民报》。鲁迅更爱看这份同盟会的会报了。出于对这位有学问的革命家的敬佩,鲁迅和许寿裳托人请章太炎给他们另开专班,讲解文字学。许寿裳回忆说:“每星期天清晨,我们前往(民报社)受业。在一间陋室之间,师生环绕一张矮矮的小桌,席地而坐。先生讲段氏《说文解字注》,郝氏《尔雅义疏》等,神解聪察,精力过人,逐字讲释,滔滔不绝,或则阐明语原,或则推见本字,或则旁证以各处方言。自八时至正午,历四小时毫无休息,真所谓‘诲人不倦’。”正在寻求和研究世界各国学问的鲁迅,亲受这位国学大师长达半年的教诲,更加巩固了他雄厚的国学根底。

放弃医学,从事文学活动之后,鲁迅在个人生活道路上遇到的第一件大事,是几乎使他终生痛苦的无爱婚姻。

1906年夏天,鲁迅连续接到母病速归的家信。心急如焚的鲁迅万里迢迢赶回家中时,母亲却安然无恙,而一场已筹备停当的婚事正等着他扮演新郎的角色。

迎娶绍兴城里门当户对的朱家的朱安女士,鲁迅从未同意过。其实根本用不着鲁迅同意,这一切都由母亲包办了。这大约是鲁迅一生中唯一一次没有自主的大事了。一想到拒绝这门亲事,祖父下狱、父亲久病、变卖田产、父亲病逝、小弟夭亡、他与二弟背井离乡,十多年来,母亲默默承受的忧伤、悲苦、辛酸、艰难就一起涌上鲁迅的心头,他绝对不能用自己的拒绝伤母亲的心。即使分明是用正确的方式伤害错误的母亲,他也不能去做。他只能用错误的方式伤害自己。

于是,在家人亲友担心的目光中,一位彻头彻尾的新人(留学的鲁迅回绍兴探亲,短发皮靴,精神饱满,连三弟建人都以为来的是一个外国人)与一位彻头彻尾的旧人(朱安小脚,一字不识,并不漂亮),以完完全全的旧的方式拜了天地,完成了“母亲娶媳妇”的任务。

当晚,在当年鲁迅出生的那间屋子的楼上的洞房里,伴着流泪的红蜡烛,鲁迅默默流了半宿的眼泪。第四天,即带着已被批准赴日留学的二弟作人,匆匆赴日本。见了许寿裳,鲁迅黯然地说:“这是母亲送给我的一件礼物,我只能好好供养它,爱情是我所不知道的。”希望在哪里?出路在哪里?也许只有痛苦的夜莺才能唱出动听的歌。

希望在新生。留学生中几乎没有人治文学美术。在异常冷漠的空气中,鲁迅终于寻到几个同志了。他与许寿裳、周作人、袁文薮、苏曼殊等积极筹划办一本杂志,鲁迅为杂志取名《新生》。封面插图选定了,稿纸印好了,文章也准备好了。鲁迅特意选了名为“希望”的插图:一位包了眼睛的诗人,让地球倾听自己的竖琴的声音。

《新生》的出版之期接近了,但最先就隐去了若干担当文字的人,接着又逃走了资本,结果只剩下不名一钱的三个人。创始时候既已背时,失败时候当然无可告语,而其后却连这三个人也都为各自的运命所驱策,不能在一处纵谈将来的好梦了,这就是我们的并未产生的《新生》的结局。《〈呐喊〉自序》

一个人的主张,得到赞和,是促其前进的,得了反对,是促其奋斗的,而叫喊于生人中,既无赞和,也无反对,一点反应也没有,真如置身毫无边际的荒原。还没有从婚姻的苦痛中完全解脱出来的鲁迅,感到莫大的悲哀,莫大的寂寥。

鲁迅为筹办中的《新生》选定的插图。图名为《希望》。英国画家华慈作

插图猫头鹰