《阿Q正传》问世之前，鲁迅已有《狂人日记》《孔乙己》《药》《一件小事》《风波》《故乡》等接连八篇小说发表，篇篇脍炙人口，鲁迅因此成为中国新文化运动中最有成就的小说家了。然而，最能代表鲁迅小说成就，最能体现中国现代小说最高水平并列入少数世界名著之列的，却是此后的《阿Q正传》。
这部以喜剧风格演绎人生、人性悲剧的世界名著的创作与发表，颇具戏剧性。
鲁迅在绍兴教书时的学生，正在晨报馆编副刊的孙伏园，忽然要开一“开心话”的专栏，每周一次，跑来请先生写一点东西。鲁迅当晚便写了一点，就是《阿Q正传》的第一章：序。鲁迅回忆道：
第一章登出之后，便“苦”字临头了。每七天必须做一篇。……伏园虽然还没有现在这样胖，但已经笑嬉嬉，善于催稿了。每星期来一回，一有机会，就是：“先生，《阿Q正传》……明天要付排了。”于是只得做，心里想着，“俗语说：‘讨饭怕狗咬，秀才怕岁考。’我既非秀才，又要周考，真是为难……”然而终于又一章。
《阿Q正传》手稿
因为要切“开心话”这题目，鲁迅说他在第一章中“就胡乱加上些不必有的滑稽”，“但是，似乎渐渐认真起来了；伏园也觉得不很‘开心’，所以从第二章起，便移在‘新文艺’栏里”。这样一周一周挨下去，“大约做了两个月，我实在很想收束了，但我已经记不大清楚，似乎伏园不赞成，或者是我疑心倘一收束，他会来抗议，所以将‘大团圆’藏在心里，而阿Q却已经渐渐向死路上走。到最末的一章，伏园倘在，也许会压下，而要求放阿Q多活几星期的罢。但是‘会逢其适’，他回去了，代庖的是何作霖君，于阿Q素无爱憎，我便将‘大团圆’送去，他便登出来。待到伏园回京，阿Q已经枪毙了一个多月了。纵令伏园怎样善于催稿，如何笑嬉嬉，也无法再说‘先生，《阿Q正传》……。’”中国新文学史上一部分量最重的作品，居然写得如此举重若轻。或许这种彻底放松的创作心态，正是成就这部名著的重要原因之一。看起来，《阿Q正传》是“笑嬉嬉”的孙伏园催出来的，其实阿Q早在鲁迅心中，“大团圆”也不是“随意”给他的：“阿Q的影像，在我心目中似乎确已有了好几年”。不止好几年，1902年鲁迅刚到日本，就开始严肃地沉重地思考探讨国民性问题，将近二十年未曾间断。这正如火山爆发，有长时积聚，才有一时的喷涌。
《晨报副刊》刊登的《阿Q正传》。《太白》月刊《阿Q正传》手稿照片
此前的八篇小说，发表时均署名鲁迅。鲁迅作为小说大家的形象已经确立。1921年12月4日开始在《晨报副刊》连载《阿Q正传》时，若仍署鲁迅，定是锦上添花，不料鲁迅忽然弃此名而署“巴人”。在鲁迅，本是取“下里巴人”，并不高雅的意思，但却因此立刻掀起轩然大波。人们纷纷猜测巴人是谁，文化界人士准备欢迎又一位可与鲁迅比肩而立，甚至超过鲁迅的小说家了。
《阿Q正传》刚刚发表了前几章，许多人就坐不住了，对号入座，认定某一段写的就是自己，疑心作者是某某，等到打听出作者的名姓后，才知道素不相识，又逢人声明说不是挖苦他。热心的读者立刻给报刊写信，谈自己的读后感。编《小说月报》的茅盾在与读者的通信中说：“《阿Q正传》虽只登到第四章，但以我看来，实是一部杰作”，“阿Q这人，要在现社会中去实指出来，是办不到的；但是我读这篇小说的时候，总觉得阿Q这人很是面熟，是啊，他是中国人品性的结晶呀！”一年后他在谈到这部小说的轰动性时说：“现在差不多没有一个爱好文艺的青年口里不曾说过‘阿Q’这两个字。我们几乎到处应用这两个字……我们不断在社会的各方面遇见‘阿Q相’的人物，我们有时自己反省，常常疑惑自己身中也免不了带着一些‘阿Q相’的分子。”“我又觉得‘阿Q相’未必全然是中国民族所具有。似乎这也是人类的普遍弱点的一种。”1922年2月12日，最后的“大团圆”刊出，在一片议论声中，周作人出面在3月19日的《晨报副刊》上发表评论《阿Q正传》的文章，顺便声明“巴人”就是鲁迅。与鲁迅朝夕相处的周作人认为：“阿Q这人是中国一切的‘谱’——新名词称作‘传统’——的结晶，没有自己的意志而以社会的因袭的惯例为其意志的人，所以在现社会里是不存在而又到处存在的”，“实在是一幅中国人品性的‘混合照相’”。
自1925年后《阿Q正传》先后被译成英、法、俄、日译本，被国际关注
阿Q形象产生的社会效应，与鲁迅自述的创作初衷——写出沉默的国民的魂灵来，写出在他眼里的中国的人生，暴露出国民的弱点——完全吻合。
为了将创作思想“发挥得更强烈”，使作品的力量更集中，在写法上有意弱化具体真切的环境、情节和人物描写，而以数十年来对国民性的思考作为意象性凝聚点，以意念的逻辑，传记式的结构，连缀人物生活的片断，形成人生命运与精神状态的生动流程。鲁迅没有在布局上费心用力，功力集中体现在他所创造的片断情节的丰富内涵中。这方法的妙处，正是鲁迅所希望的“使读者摸不着在写自己以外的谁，一下子就推诿掉，变成旁观者，而疑心到像是写自己，又像是写一切人，由此开出反省的道路”。任何人读阿Q都会笑，先是笑阿Q，到头来是“笑自己！”——自己拷问自己的灵魂！
于是，阿Q便无处不在、无时不在了。于是，世界文学形象画廊中一个活生生的精神形象永生了。他以人人无可逃避的、由以往的文化造成的“非人”的文化人格，以社会革命都难以改造的愚昧的精神状态，以可笑、可怜、可悲的无意义的生存方式，超越了空间与时间，不断告诫人们去努力完善难以完善的人生与人性。
鲁迅像。1925年5月28日，在北京为俄文译本《阿Q正传》拍照
鲁迅像。1925年7月4日，在北京为英文译本《阿Q正传》拍照