修女们从早忙到晚,事情多得做不完。除了在那座很简陋的空****的礼拜堂做礼拜以外,凯蒂很少见到她们。她头一天做礼拜,院长嬷嬷见她坐在那些按年龄排列坐在长凳上的女孩们后面,便停下来跟她说话。

“我们来礼拜堂做礼拜的时候,你不必觉得非来不可。”院长嬷嬷说,“你是新教教徒,有自己的信仰。”

“但我愿意来这儿,院长嬷嬷。这儿让我感到安心。”

院长嬷嬷将她打量了片刻,然后严肃地微微点了点头说:“当然,你完全可以按自己的意愿做,我只是想让你明白你没有这项义务。”

凯蒂跟圣约瑟修女相处得很融洽,虽然算不上亲密无间,却也熟稔了起来。这位修女执掌着修道院的经济大权,这个大家庭中所有成员的吃喝拉撒都由她负责,所以天天都忙得脚不沾地。据她自己说,只有在祷告的时候她才能休息一会儿。不过,傍晚时分凯蒂跟女孩子们一起干缝纫工作的时候,她倒乐于跑进来,声称自己已累坏了,忙得连一点儿空闲都没有,需要坐下来聊上几分钟。要是院长嬷嬷不在跟前,她就成了一个话匣子,成了一个快活人,喜欢开玩笑,也喜欢说一些小道消息。凯蒂在她面前毫无局促感—这位圣约瑟修女虽然身着庄重的修女服,但天性活泼、和善,见了她就叽叽喳喳说个没完。跟她交谈,凯蒂也不在乎自己的法语说得有多糟糕,说错了二人就一起开怀大笑。修女每天会教凯蒂几句常用的中国话。她是农家之女,本质仍是淳朴的农民。

“我小的时候放过牛,”她说,“就像圣女贞德[32]那样。但我这个人太爱捣蛋,不可能看见显圣[33]。幸好我没看见显圣,因为要是真看见了,我老爹非用鞭子抽我不行。那老头儿是个好人,但没少打我,因为我小时候太调皮了。有时候想起自己曾经搞过的恶作剧,我真感到害臊。”

一想到这个发了福的中年修女小时候竟是个淘气包,凯蒂不由乐得笑了。不过话又说回来,这位修女身上至今还留着一丝孩子气,让你有心去接近她。看见她,你就会联想到乡野芬芳的秋日,联想到苹果树上挂满了果实,联想到仓满廪实。她没有院长嬷嬷那种悲凉、严肃的圣人气质,而是快乐、淳朴、幸福。

“你想家吗?想回去吗,我的姐妹[34]?”凯蒂问。

“哦,不想回,回一趟家真是太难了。我喜欢这儿,跟孤儿们在一起,心里感到无比幸福。他们太好了,很知道感恩。做一个修女[35]是一件很美好的事情。不过,母恩难忘,谁都是喝过母亲乳汁的。家母年事已高,一想到也许再也见不到她,我就感到难过。好在她很喜欢她的儿媳,我哥哥对她很好。我的外甥快成大人了,估计用不了多久农场就会多一个强有力的帮手,一定会让他们高兴的。我离开法国的时候他还很小,不过看他的那双手,将来一定能放倒一头公牛。”

在宁静的房间里听这位修女说话,你几乎难以意识到霍乱正在外边疯狂蔓延。圣约瑟修女有一种天不怕地不怕的劲儿,而这也感染了凯蒂。

她对这个世界以及世界上的各种人都抱有天真的好奇心,向凯蒂提了不少问题,有关于伦敦的,也有关于英国的。她想象英国是一个浓雾弥漫的国家,甚至在中午都伸手不见五指。她还问凯蒂是否经常参加舞会,是否住在豪宅里,有多少兄弟姐妹。她经常谈及沃尔特,说院长嬷嬷认为沃尔特是个大好人,她们每天都为他祈祷,还说凯蒂能有一位如此善良、勇敢、聪明的丈夫,是多么幸运啊。

[32]  法国民族英雄,天主教圣人。在英法百年战争(1337-1453)中她带领法国军队对抗英军的入侵,最后被捕并被处决。

[33]  贞德原本是一位法国农村少女,她声称在十三岁时的一日,在村后的大树下遇见了天使圣弥额尔、圣玛加利大和圣加大肋纳。

[34]  原文是法语:ma soeur。

[35]  原文是法语:on a beau etre religieuse。