第二天傍晚，我搭乘蓝色列车 去了里维埃拉，两三天后前往安提比斯去看望艾略特，把巴黎的新闻告诉了他。他看上去气色很糟，蒙特卡蒂尼的疗养并没有取得预期的疗效，而事后去各处旅行又弄得他精疲力竭。他在威尼斯找到一只圣洗池，然后又到佛罗伦萨去买下那幅经过讨价还价才敲定的三联浮雕画。他急于把这些东西安装在教堂里，便跑到了蓬蒂内沼泽去，下榻于一家条件很差的客栈，屋里热得令人无法忍受。他买的那些宝贝东西要很长时间才能到货，但他下定决心不达目的誓不离开，于是就坚持了下来。最后，一切料理停当，他对效果极为满意。见了我，他就自豪地把拍的照片拿给我看。教堂虽然小，但很有气派，内部装修富于情调，对艾略特高雅的艺术品位是一种佐证。
“我到罗马时，看见一具早期基督教时期的石棺，不由动了心，考虑了好久，想把它买下来，但最后想了想，还是放弃了。”
“你怎么会想到要买一口早期基督教时期的石棺呢，艾略特？”
“是给我自己用的，亲爱的老伙计。这具石棺极为精美，可以和门道另一侧的圣洗池配成一双。不过，早期的基督徒都是些矮胖子，他们的石棺装不下我。我可不愿在最后审判日的号声吹响时，膝盖顶着下巴躺在里面，像个胎儿一样。那种姿势太不舒服了。”
我被逗笑了，而艾略特却是一本正经的。
“我想出了一个比较好的办法，并做出了具体安排，中间遇到了一些困难，但这也是在意料之中的。我死后要葬在祭坛前边的台阶跟前。这样，蓬蒂内沼泽的那些可怜的农民前来领圣餐时，会穿着沉重的皮靴踏着我的遗骨走过去。你不觉得这样很酷吗？那儿只放一块普通的石板，上面刻有我的名字和生卒年月。还刻有‘Simonumentum quoeris,circumspiece’ ，意思是：如果你要找他的碑，四下看看就知道了。”
“我懂拉丁语，知道这句被人们广泛引用的铭文是什么意思，用不着你翻译，艾略特。”我有点儿刻薄地说。
“对不起，老伙计。我惯常跟愚昧无知的上流社会的人打交道，一时竟忘了这是在跟一位作家说话。”
他嘴上不饶人，呛了我这么一句。
“有件事情我想对你讲一讲。”他继续说道，“对于身后之事，我已在遗嘱里写明，只是希望你能监督执行。我可不愿葬在里维埃拉，和那些退役上校以及法国的中产阶级埋在一起。”
“我当然会按你的意愿办理，艾略特。不过，我认为那是多年以后的事了，用不着现在就制订计划。”
“你知道，我也是上了岁数的人了。说实在话，离开人世，我并不为之感到难过。兰多 的那几句诗是怎么说的来着？我双手烤着火……”
我对诗文的记性虽则很差，但是这首诗很短，所以我能背得出来。
我与世无争，和谁争我都不愿；
我爱艺术，仅次于我爱大自然；
我双手烤着火，用生命之火取暖；
火渐熄，我已做好了走的打算。
“是这几句诗。”他说。
我不由心想：艾略特真是想入非非，竟拿这几句诗形容自己的状况，实在牵强。
“这首诗淋漓尽致地表达了我的心情。”却听他继续这样说道，“唯有一点我需要补充进去，那就是我终生与欧洲的上流社会打交道。”
“在一首这么短的四行诗里，把你的人生经历加进去恐怕是件棘手的事。”
“社交界已走进了死胡同。我曾经满怀憧憬，希望美国能取代欧洲的位置，创造一个万民敬仰的贵族阶层，谁料经济大萧条将此化为一场空梦。我不幸的祖国越来越叫人失望，成为一个极其平庸的国度。我说出来你也不会相信，老伙计，上次去美国，一个出租车司机竟然称我为‘兄弟’。”
受到1929年经济大崩溃的冲击，里维埃拉已好景不再，仍然没有恢复过来。艾略特却依然如故，照旧举办宴会，并参加别人举办的宴会。他从不跟犹太人你来我往，不过对罗慈吉尔兹家族却是个例外。话又说回来，最为盛大的宴会往往正是这些上帝选中的人举办的。而只要有宴会，艾略特心里就发痒，不得不去。他穿梭于这些聚会，优雅地握握这位先生的手，或者吻吻那位女士的手，表情却忧郁、超然，就像是一个流亡皇族混杂于平民，颇觉尴尬。而那些真正的流亡皇族却审时度势，将结识电影明星视为崇高的愿望。眼下有一种风气，将演艺界的人纳入了社交圈子，艾略特对此是看不顺眼的。可是，一位隐退的女演员在离他家很近的地方建了一座豪宅，敞开门接待四方来宾，内阁部长、公爵、阔太太、富小姐在她府上一住就是几个星期，艾略特也成了她的座上宾。
“当然，她的客人形形色色，什么人都有。”他告诉我说，“不过，那些人你不愿意跟他们说话，可以不予理睬。再怎么她也是我的同胞嘛，我觉得自己有义务伸出援手。住在她家的那些法国客人，看见一个会说法语的，心里一定会放松不少。”
有时候看得很明显，他的身体十分不好。我劝他不要把社交活动看得太重。
“老伙计，我这种年龄，只能进不能退。我在上流社会混了快五十年了，此处的道理我哪能不知—你不露面，别人就会把你忘掉。”
真不知他明不明白自己的这一番表白是多么可悲。我都没有心情再去取笑他了，觉得他是一个彻头彻尾的可怜虫。他活着就是为了从事社交活动，而宴会则是他的生命支柱。不邀请他，就是对他的侮辱，无人理睬会叫他丢面子。现在上了年纪，他最怕的就是受到冷落。
夏天一溜而过。艾略特在里维埃拉从这头跑到那头，疲于奔命，在戛纳吃午饭，又跑到蒙特卡洛吃晚饭，忽而茶会，忽而鸡尾酒会，使出浑身解数应付场面，不管有多累，他都会强打起精神，装出一副和蔼、健谈和风趣的样子。他知道许多小道消息，对于最近发生的丑闻，除了当事人，恐怕数他了解得最清楚了。假如你向他指出这样的生活毫无价值，他一定会呆呆地望着你，满脸惊愕，觉得你简直就是个令人扫兴的蠢蛋。