秋天来临，艾略特决定到巴黎小住一段时间，一方面是去看看伊莎贝尔、格雷和两个孩子过得怎样，一方面则是为了他所说的“回首都重温旧梦”。之后，他打算到伦敦去定做几件新衣服，再顺便探望一下几个老友。我原计划直接去伦敦，但他邀我和他一同开车到巴黎去。这样的安排挺不错的，所以我就同意了。既然如此，我觉得自己不妨也在巴黎小住一下，起码待上几天总是可以的。这一趟旅途轻轻松松，遇见好的餐馆就停下来又吃又喝。艾略特肾功能不好，不敢喝酒，只喝维奇矿泉水，但他每次都坚持要亲自选半瓶葡萄酒让我喝。他心眼好，自己虽然不能品尝美酒佳酿，可是见我喝得快活，他也感到由衷的高兴。他非常慷慨，我要费许多口舌才能说服他允许我清付我的那一份开销。他津津乐道于他过去认识的那些大人物，听得我有些心烦，但这趟旅行还是令人开心的。穿行于乡间，初秋的景色美不胜收，叫人心旷神怡。
在枫丹白露吃过午饭，下午时分才抵达巴黎。把我送到我所下榻的那家普普通通的老式旅馆，他便驱车绕过街角去里茨饭店了。我们提前通知过伊莎贝尔，说我们要来巴黎，所以见到她留在旅馆里的便条，我并不感到惊讶，叫我觉得惊讶的是便条上写的内容：
见条后速来。出大事了。别把艾略特舅舅带来。
看在上帝的面子上，快来吧！
我的好奇心之强烈不次于任何人，但我总得先洗洗，换件干净衣服呀。整理完毕，我就搭上一辆出租车到圣?纪尧姆大街的那幢公寓楼去了。抵达后，我被引进了客厅里。伊莎贝尔见了我，立刻跳起了身子。
“你这是到哪儿去了？我都等你几个小时了。”
此时是下午五点钟。我还没有来得及回答，管家就把茶具送了来。伊莎贝尔双手紧握在一起，不耐烦地看着管家摆茶具。我想象不出究竟出了什么事。
“我们刚到，中途在枫丹白露吃了顿午饭，耽搁了一下。”
“上帝呀，摆个东西怎么这么慢！快把人急疯了。”伊莎贝尔说。
管家先将托盘连同茶壶放在桌子上，然后摆上糖缸和茶杯，再把一盘盘的面包、黄油、蛋糕、甜饼放在旁边，动作慢悠悠的，的确叫人着恼。做完这一切，他走出客厅，随手关上了门。
“拉里要跟索菲?麦克唐纳结婚了。”
“索菲?麦克唐纳是谁？”
“别装洋蒜了！”伊莎贝尔大叫一声，眼里喷射出怒火来，“就是你带我们去的那家肮脏咖啡馆里碰见的那个喝醉酒的**。天知道你为什么把我们带到那种地方去。那一趟叫格雷恶心透了。”
“哦，你指的是你们那个芝加哥的朋友吧？”我没理会她的不公正责备，这样问道，“你怎么知道他们要结婚？”
“我怎么知道？拉里昨天下午跑来，是他亲口告诉我的。我都快气疯了。”
“你不妨坐下来，给我倒杯茶，慢慢讲给我听。”
“茶还是你自己倒吧。”
她一屁股坐到茶桌旁，气哼哼地看着我倒茶。倒完茶，我舒舒服服地坐在了壁炉跟前的一张小沙发上。
“最近不太常见他—我指的是从迪纳尔返回之后。他去迪纳尔待了几天，不肯跟我们住在一起，而是下榻于一家旅馆。那几天，他常到海滩上陪孩子们玩。孩子们十分喜欢他。我们还曾经到圣布里亚克打过高尔夫球。一天，格雷问他再见过索菲没有。”
“‘见过，见过好几次呢。’他回答说。
“‘为什么要见她？’我问。
“‘她是个老朋友嘛。’他说。
“‘我要是你，就决不会在她身上浪费时间。’我说。
“他听了微微一笑。你知道他是怎么笑的，就好像你说的话很滑稽一样（其实一点也不滑稽）。
“‘可是，你不是我呀。’他说。
“我当时耸了耸肩膀，转到别的话题上了。之后再也没有多想过。当他跑来告诉我，说他们打算结婚时，你可以想象得来我有多么震惊。
“‘你不能跟她结婚，拉里。’我说道，‘你不能这样做。’
“‘我已经决定了。’他说道，那股若无其事的劲儿，就像是在点菜，吩咐再来一份炒土豆一样，‘我想让你对她好一些，伊莎贝尔。’
“‘这个要求太过分了。’我说道，‘你发疯了。她是个坏女人，非常坏。’”
“你怎么会这么想？”我打断她的话说道。
伊莎贝尔望着我，眼睛里直冒火。
“她从早到晚喝得烂醉。不管谁让她陪睡，她就跟人家上床。”
“这并不能说明她就是坏人。不少受人尊敬的人也喜欢酗酒，喜欢干一些下流的事情。这是坏习惯，就跟有人喜欢咬指甲一样。我就不知道这样的人能坏到哪儿去。我觉得只有那些坑蒙拐骗、丧尽天良的人才是坏人。”
“你要是一味偏袒她，看我不收拾你。”
“拉里是怎么又和她见的面？”
“他在电话簿上找到她的住址，便跑去看她。她正在生病—这也难怪，她那样糟践自己，哪能不病。他为她请医生，并安排人伺候她。他们就这样来往了起来。拉里说她戒了酒。这个笨蛋竟然认为他把她给治好了。”
“你忘了拉里给格雷治病的事了吗？难道不是他把格雷的病治好了吗？”
“那是两码子事。格雷渴望被治好，而她没有这个意愿。”
“你怎么知道她没有？”
“因为我了解女人。一个女人堕落到那种地步，就会破罐子破摔，是决不愿走回头路的。索菲今日的堕落，完全是本性使然。你以为她会对拉里忠贞不渝吗？当然不会。迟早有一天她会跟拉里分手。这是由她的本性决定的。她喜欢的是流氓，因为这让她感到刺激，所以她非流氓不要。她会把拉里置于水深火热之中。”
“这种情况很有可能会出现。不过，咱们也只能干瞪眼，爱莫能助。他这是明知山有虎偏往虎山行呀。”
“我是爱莫能助，你却可以帮助他。”
“我？”
“拉里喜欢你，听你的话。只有你能够对他施加影响。你见过世面，不妨去劝劝他，让他不要做傻事，免得毁掉自己的生活。”
“他会叫我少管闲事—他如此说不无道理。”
“可是，你喜欢他呀，至少可以说对他感兴趣呀，总不能袖手旁观，眼睁睁看着他一步步走进泥潭。”
“格雷是他的老朋友，和他的关系最铁。我认为劝是劝不动的，但如果要劝，格雷恐怕也是最合适的人选。”
“哼，格雷！”她不耐烦地哼了声鼻子。
“话又说回来，事情也不一定像你想的那样一团糟。我认识两三个人—一个是在西班牙，两个是在东方，他们娶了妓女当老婆，小日子过得挺好。那些女子对丈夫感激涕零，因为丈夫给她们提供了一个安乐窝。她们投桃报李，给丈夫带来了那方面的欢乐。”
“你的话叫人听了心烦。你以为我牺牲了自己的利益，就是为了让拉里落入一个不知廉耻的**手中？”
“你是怎样牺牲自己利益的？”
“我放弃拉里只为了一个原因，那就是我不想影响他的前途。”
“得了吧，伊莎贝尔。你放弃他是为了方形钻戒和貂皮大衣。”
我的话刚出口，就有一盘面包和黄油朝着我的脑袋飞了过来。纯粹凭运气，我一把接住了盘子，面包和黄油却啪嗒落在了地板上。我站起身，将盘子放回到桌子上。
“你把艾略特舅舅的皇冠德贝瓷盘 打破一只，他可不会饶你的。这些瓷盘当初是特为第三代多塞特公爵烧制的，几乎是无价之宝。”
“把黄油和面包捡起来！”她怒气冲冲地说。
“要捡你自己捡。”我说完，又坐回到了沙发上。
她站了起来，一边生着闷气，一边弯腰捡散落了一地的面包和黄油。
“你还自称是英国绅士呢。”她愤怒地嚷嚷道。
“错了，我可从来没有这么称呼过自己。”
“快从这里滚出去。我再也不想见到你了。看见你就叫我讨厌。”
“这太令人遗憾了。我倒是一直都很喜欢见到你。不知是否有人告诉过你：你的鼻子跟那不勒斯博物馆里塞姬 石像的鼻子一模一样。这座石像是存世的代表少女美的最优秀作品。你的腿非常优美、修长，我见了总是由不得感到惊奇—你当姑娘的时候，两条腿粗壮，简直想象不来怎么变得这么漂亮。”
“靠的是坚强的意志和上帝的恩泽。”她怒气冲冲地说。
“不过，要说迷人，还是你的手最迷人了，那么纤细，那么典雅。”
“我有个印象，好像你觉得我的手太大了。”
“就你这样的个头和身段来说，这双手不算大。你的手运作起来，简直优雅极了，令人不胜赞叹。不管是有意还是无意，你的手一举一动都有一种美感。它们有时候像鲜花绽放，有时候似飞鸟展翅，比任何语言都更富于表现力，很像埃尔?格列柯 肖像画里主人公的手。实际上，艾略特曾说你家祖上有个人是西班牙贵族，我原来不信，可是看到你的手我就相信了。”
她气恼地瞥了我一眼。
“你在胡扯些啥呀？这我还是第一次听说。”
我把劳里亚伯爵娶玛丽王后侍女的事给她讲了一遍，说那就是艾略特母系一族的先祖。伊莎贝尔一面听，一面自豪地端详着自己的长手指和修剪涂染过的指甲。
“一个人总得有先祖的。”她说完，扑哧一笑，顽皮地看了我一眼，目光里完全没有了怨气。之后，她又娇嗔地说：“你真坏！”
对于女人，只要说话得当，很容易叫她明白事理。
“有些时候，我并不是真的讨厌你。”她说道。
随后，她走过来坐到我身旁，挽起我的胳膊，探过身子就要吻我。我急忙将脸扭开。
“我可不愿让脸颊沾上口红。”我说道，“要吻你就吻我的嘴唇吧，这是仁慈的上帝让人们接吻的地方。”
她咯咯笑了几声，然后把我的脸扳过来，将芳唇印在我的嘴唇上，留下了一道细细的口红的痕印。我感觉美滋滋的。
“好啦，心意领了。现在说说你想让我做什么吧。”
“想听听你的锦囊妙计。”
“我十分愿意效力，只怕你一时听不进去。只有一条锦囊妙计献给你：顺其自然。”
她听了又火冒三丈，噌地将胳膊抽回去，站起身，跑到壁炉的另一侧，嗵地一屁股坐回了椅子上。
“我可不能袖手旁观，眼睁睁看着拉里毁掉自己。我要做出一切努力阻止他和那个**结婚。”
“你不会成功的。你可以看到，他已经被感情迷了心窍，而那种感情是人类胸腔里最炽热的感情。”
“你不会是说他爱上她了吧？”
“不是那意思。与这种感情相比，爱情便微不足道了。”
“此话怎讲？”
“你读过《新约全书》没有？”
“读过一些吧。”
“基督曾经受到**走进旷野，一连四十天没有吃饭的故事你还记得吗？就在他饥饿难忍的时候，魔鬼来到他跟前说：‘如果你真是上帝之子，那你不妨将这些石头变为面包。’可是基督顶住了**。接下来，魔鬼把他放在圣殿的屋顶上对他说：‘如果你真是上帝之子，那你不妨从这儿跳下去。有天使的保护，会把你托起来的。’而基督又一次顶住了**。随即，魔鬼把他带到了一座高山上，把世界上的各个王国指给他看，说如果基督愿意跪下来参拜他，就把那些国家赐给基督号令。可是基督正色说道：‘滚开吧，撒旦！’根据善良、单纯的马太的记载，故事的结尾就是这样。实际上，故事并没有结束。魔鬼很狡猾，他又来找基督，对他说：‘如果你愿意接受羞辱、鞭打，愿意戴上荆棘编的帽冠，最后被钉死在十字架上，那你便可以解救全人类，因为为了朋友牺牲自己的生命，是人所能表现出的最伟大的爱。’这次，基督中计了。魔鬼笑得肚子都痛了，因为他知道坏人会假借为人类赎罪的名义来干坏事的。”
伊莎贝尔愠怒地望着我。
“你这段故事到底出自何处？”
“就出自这儿。是我临时编出来的。”
“我觉得这故事荒唐、亵渎神明。”
“我只是想向你指出：自我牺牲是压倒一切的情感，连**欲和饥饿跟它相比都会显得微不足道。它最大程度地使人格高尚化，**人走向毁灭。它无视目的，不管值得不值得它都会这样做。没有一种美酒能令人如此陶醉，没有一种爱情能使人如此心碎，没有一种罪恶能叫人如此无法抵御。一个人一旦牺牲掉自己，顷刻就会变得比上帝还伟大，因为上帝是无限和万能的，怎么能牺牲自己呢？上帝顶多只能牺牲自己唯一的儿子。”
“哎，老天爷，这话说得太乏味了。”伊莎贝尔说道。
我没理会她，继续说了下去：
“拉里目前就是被这种情感左右着。此时，对他晓之以理、动之以情，你想会有什么效果吗？这些年他在追求什么，你一无所知，我也不知道，只能猜出个一二来。多年的辛勤劳作，多年的经验积累，如果放在天平上与他的愿望相权衡，就轻多了。那不仅仅是愿望，更是一种迫切、热烈的驱动力，要去挽救一个他认识的女人的灵魂—那女人从前是个清纯的孩子，而今成了**。我觉得你言之有理—他一定会无果而终。他过于注重情感，势必会遭受种种磨难。不管他有什么样的事业，什么样的追求，都将功亏一篑。卑鄙的帕里斯一箭射中阿喀琉斯的脚后跟，使他送了命 。拉里缺乏的正是这种狠毒劲—即便是圣徒，如欲修得正果，也得有这种狠劲。”
“我爱他。”伊莎贝尔说道，“上帝知道，我对他无所求，无所图。谁都不可能像我这般无私地爱他。我不愿让他的生活过得不幸福。”
说完，她嘤嘤哭了起来。我觉得哭一哭对她有好处，所以没劝阻。在百无聊赖之际，我的心里突然蹿出了一种想法，于是便琢磨、回味起来。我敢断言：看到基督教发动残酷无情的战争，看到基督徒相互迫害、摧残，看到人世间的凶残暴虐、尔虞我诈及鸡肠小肚，魔鬼考虑一下自己的收获，一定会心满意足的；想到基督教给人类背上了一个原始罪恶的痛苦包袱，使美丽的星空黯然失色，在世人及时行乐的心坎上投下了一道邪恶的阴影，魔鬼一定会开心地笑出声，悄然低语说：这就是报应。
伊莎贝尔哭了一会儿，然后从提包里取出一块手帕和一个小镜子，一边照镜子，一边小心翼翼地擦掉眼角的泪水。
“你就没有一点同情之心吗？”她气愤地问。
我若有所思地望着她，却没有回答她的话。她在脸上扑扑粉，在嘴唇上涂了点口红。
“你刚才说猜出了几分他这些年的追求。此话怎讲？”
“只不过是瞎猜罢了，很可能是错的。我觉得他在寻求一种哲学，也可能是一种宗教，一种可以使他身心都获得安宁的人生准则。”
伊莎贝尔沉吟片刻，然后叹了口气说：
“一个伊利诺伊州马文镇的乡下孩子会有这样的想法，你不觉得奇怪吗？”
“卢瑟?伯班克 出生在马萨诸塞州的农场，培植出了无核的橘子，亨利?福特 出生在密歇根州的农场，却发明了小汽车，与他们相比，拉里就不显的奇怪了。”
“但那两人经营的是实业，符合美国的传统。”
我听了哈哈大笑。
“天下还有什么比学会有意义地生活更能称得上是实业呢？”
伊莎贝尔有气无力地摆了一下手。
“你不想完全失去拉里，对不对？”
她点头称是。
“你知道拉里是个重情感的人。你不愿跟他的妻子来往，他也会跟你井水不犯河水。假如你不痴不傻，倒不如和索菲交朋友。你必须不计前嫌，尽可能善待她。她即将结婚，恐怕得买些衣服。你何不提出跟她一起去采购？我想她肯定会高兴死的。”
伊莎贝尔眯着眼在听我讲话，好像听得十分专注，一面在想着心事。我猜不出她心里在转什么念头。接下来，她的几句话令我颇觉意外。
“能不能由你出面请她吃午饭？昨天我对拉里说了那样难听的话，再让我请，怪不好意思的。”
“如果我请，你能注意自己的言行吗？”
“我会像个光明天使一样。”她说着，绽出了极为迷人的微笑。
“我这就把此事定下来。”
客厅里有电话。我很快就查到了索菲的号码。凡是拨打法国的电话，都要耐着性子等一会儿才能接通。对方总算拿起了听筒，我通报了自己的姓名。
“我刚到巴黎，”我说，“听说你跟拉里要结婚了。我想对你表示祝贺，希望你们幸福美满。”伊莎贝尔站在我身边，把我胳膊上的肉狠狠拧了一下，疼得我差点没叫出声来，“我在这儿只待很短一段时间，不知道你跟拉里后天能不能到里茨饭店和我一起吃午饭。我请格雷、伊莎贝尔和艾略特?邓普顿一道去。”
“让我问问拉里。他就在跟前。”接下来就是一会儿的停顿，“好的。我们将会很高兴的。”
我讲定了时间，又说了几句客套话，然后就把话筒放下了。此时只见伊莎贝尔眼里出现了一种神情，叫我有点儿担心。
“你在想什么？”我问她，“我不大喜欢你眼里的神情。”
“很遗憾，我原以为你喜欢我眼里的这种神情呢。”
“你不是在心里打什么坏主意吧，伊莎贝尔？”
她一听，把眼睛睁得大大的。
“我向你保证没有。事实上，我急切想看看，在经过了拉里的一番改造之后，索菲是否已脱胎换骨。但愿她去里茨饭店时，不要把脸涂成个大花脸。”