我们必须要承认，绘画或者是作曲的技巧只有经过持之以恒的磨练才能获得。我们在欣赏业余爱好者的作品时，要么会带着宽容的微笑，要么会带着轻蔑的冷笑。有了收音机和留声机，我们就可以从客厅里赶走那些业余钢琴手和业余歌手，我们对此都感到很庆幸。写作技巧的获得并不比作曲或者绘画容易，不过大家普遍以为，只要你能写好一封信，就能够很自然地写好一本书。现在看来，写作已经成为人们最喜欢的休闲方式。一个家庭的每个成员都会喜欢写点儿什么，就像在重要的日子一定要去教堂一样。怀孕期间的女士也会通过写小说来打发无聊的待产时光，还有无事可做的贵族、被解雇的办公室人员或者退休的公务员，他们都会迫不及待地拿起纸笔，就像他们以前迫不及待地抄起酒杯一样。在国外，人们有一种印象，那就是每个人的人生经历以及他们的所思所想都可以写成一本书，这种印象也许不错，但是你千万不要指望那一定会是一本好书。很多时候，业余爱好者确实可以写出相当不错的作品，也许纯粹是机缘巧合，也许天生就有写作天赋，也许他的经历与众不同，或者他的人格魅力不可阻挡，不管怎样，所有这一切都以那种略显拙劣的笔法记录在纸上。但请他记得，刚才那句俗话里面说的是每人心中都有一本书，可绝对没提第二本，作为业余爱好者，写出一本受欢迎的著作就应该知足了，千万不要得寸进尺，再次拿起纸笔碰运气，说句不客气的话，他的第二本书将会毫无价值。
业余写作者和专业作家的一个重大区别，就是后者具有不断进步的能力。一个国家的文学成就不是由少数几本好书构成的，而是应该有大量的各种类型的作品，尽管在质量上良莠不齐，但在数量方面必须能够称得上浩如烟海，而这么多作品绝不可能仅仅由业余写作者来完成，而是必须有一批专业作家。用这样的标准来划分，所有的国家都可以分成两类：在第一类国家中，大多数文学作品都是由业余写作者来完成；而在第二类国家中，大多数文学作品由专业作家进行创作，这些作家尽管生存状况不一定太好，但是他们一直没有放弃，而且写作一直就是他们最为主要的经济来源。跟这样的国家相比，靠业余写作者来支撑的那些国家，其文学根基就显得非常薄弱。
专业作家所创造出来的数量巨大的作品都是他们长期坚持、持之以恒的结果。与其他领域的人一样，作家的学习过程同样遵循试错模式，他们的早期作品经常是实验性质的。他们会尝试各种各样的主题以及各种各样的写法，同时发展出自己的写作风格。在这一过程中，他逐渐发现了自己最擅长的是什么，并尽量把自己的长处发挥到极致。在技巧成熟后，它便能写出自己能力范围内最好的作品。因为写作对人的健康没有太多的坏处，所以，在他们的代表作完成后，他还不至于马上就与世长辞，而这时写作已经成为他根深蒂固的习惯，他自然还会不由自主地拿起笔来继续创作新的作品。但这时他的才华已经稍显逊色，于是作品质量也就开始下滑了。对于读者来说，除了那些死忠崇拜者，其他很多人也就不再继续阅读他这时的作品了，这也显得很正常。从读者的角度来考虑，一位作家在一生中所写的作品中只有很少一部分真正值得阅读，真正称得上“重要”（“重要”一词只是针对能够体现作者特质的作品，而没有考虑这些作品在整个文学史上的地位问题）。这样的结果对于一位作家来说也算很不错了，但是这必然是长期学习的结果，而且要付出巨大的代价，代价指的就是无数次痛苦的尝试以及无数次惨烈的失败，这就意味着你必须把文学看成是你终生的事业，换句话说，你必须成为专业作家。