我现在是一名作家，就像别人说他们是医生或者律师一样，这份职业听起来很不错，而且大多数人都能够接受，不会感到特别吃惊，而且他们也不会要求你出示一些证明之类的东西。这个职业听起来很激动人心，而且似乎暗示了作家就应该比常人拥有更为丰富的人生，他们听过见过的也比常人更为多姿多彩。作家没有固定的工作地点，也没有固定的工作时间，一切都由他自己来决定，如果他感觉身体不舒服，或者情绪不佳，他们完全可以放下笔出去闲逛上一阵。听起来很不错吧？但实际上这份职业有它与生俱来的缺点。
首先，尽管说整个世界都可以成为你的写作素材，你遇到的每一个人、每一件事、每一道风景你都可以大书特书，不必有任何顾忌，但实际上，对于你个人来说，你可写的题材其实非常有限，因为任何的外部事物都必须与你天性中的那股秘密源泉相吻合。对于写作者来说，这个世界就像一座矿产丰富的宝藏，但是每一个人可以从中获得的只能是那一堆有限的矿藏，所以很多作家如果单靠写作则难以维持生计，通过上面的论述大家也就不会感到太奇怪了。他所选择的素材可能并不适合自己，或者他已经不知道该选择什么样的素材来写，我们可以说他已经才思枯竭，无处落笔。我觉得几乎所有的作家都对此心怀恐惧。
成为作家的另外一个缺点是：作为专业作家，你必须懂得如何讨读者欢心。你必须保证有足够多的人喜欢读你的作品，不然你就会衣食无着。有时候，作家难以抗拒环境带给他的压力，尽管心头充满愤恨，他还是不得不屈从于大众的需求。人们不能对作家的人格做太高的估计，如果他们偶尔纯粹为挣钱写一些东西，我们也应该原谅他们的做法。很多作家由于现实所迫，不得不为报刊杂志或者其他出版机构写一些自己都感觉很恶心的文章，那些身处自由环境中的作家对这些同胞不仅不应嘲笑，而且还应该给予同情。
在切尔西，有一位勉强可以被称作圣贤者曾经说过，为钱写作者并非在为自己写作。他嘴里曾经冒出过不少充满智慧的经典语录（圣贤本该如此），但是这句话却说的很没水平，因为读者才不会去关心作家写一本书时的动机是什么，他们只关心拿在手里的这本书好看不好看。很多作家在写东西时都有急于挣钱的紧迫感（塞缪尔·约翰逊就是其中一位），但即使这样也不能说他们只是为了金钱而写作。如果他们真是为钱而写作，那确实会显得有些得不偿失，因为我们的很多爱好都可以拿出来赚钱，而且都比写东西容易得多。世界上绝大多数的肖像画都是付费完成的。写作跟画画一样，其中充满乐趣。画家一旦拿起笔来就会沉浸其中，欲罢不能，但是如果画家的作品不能让资助人满意，他就很难拿到钱，同理，作家的作品只有勾起了读者的兴趣，书才能卖的出去。但是，很多作家都会有这么一种观念：读者应该喜欢他们所写的东西，如果他们的书卖得不好，问题不在他们自身，而在读者身上。我从来没有遇到过哪个写书的人会认为自己的书写得无聊，尽管销量确实不好。
有很多艺术家，他们的作品很长一段时间内无人欣赏，但最终却声名鹊起，这样的例子很多。但是如果某人的作品一直没有引起大家的关注，我们也就很难了解到他的名字。实际上这类写作者的数量极其庞大，是成功者的成百上千倍。如果我们承认才华就是某种能力加上一种相对特立独行的世界观，那么我们就可以理解为什么原创性在一开始并不受人欢迎。在这个瞬息万变的世界上，人们对于创新总是持怀疑态度，他们需要花费很长时间才能最终适应。有独特气质的作家要一点一点地去寻找能欣赏自己的读者，这需要很长的时间。时间不仅要花费在确定自己的风格上（因为很多年轻人都过于拘谨，不敢轻易露出锋芒），同时也要花费在让自己的潜在读者相信自己确实言之有物，能拿出一些真正与众不同的东西来。一位作家的个性越强，他要取得这样的效果就越难，因而他就要花费更长的时间才能真正通过写作来解决自己的生计问题。而且，他还不能保证读者会一直买账，因为他的个性中只有一两点值得拿出来与众人分享，等这一两点已经发挥得差不多了，他就会感觉江郎才尽，于是又回到了以前默默无闻的状态。
很多人都说，即使作为一名写作者，也应该有一份相对稳定的工作，这样才可以基本提供温饱，然后再利用空闲时间来进行写作。这种话说起来容易，做起来却有很大难度。这种思路确实在过去很实用，因为一位作家不管多出色，作品多受人欢迎，都难以单靠写作来过得衣食无忧。而且，在有些国家，能读书的人本来就不是很多，一位作家必须找一份稳定的工作来维持家用，最好是在政府部门，不然的话从事新闻行业也不错。但是，用英文写作的人就不用担心这一点，因为潜在的读者数量巨大，单靠写作也能够赚得家富人足。如果在英语国家里对艺术才能的培养不是那么受到歧视，从事这一行业的人更会大幅度增加。大家都有这么一种感觉，写作或者绘画不算是一个正经的工作。这种看法会让很多人对这一行业望而却步。你必须意志坚定，义无反顾，才能够进入这种会将你暴露在或多或少有一些道德谩骂之下的职业。在法德两国，写作是一份受人尊重的职业，所以哪家的孩子说想要当作家，父母基本上都不会反对，尽管大家也都明白，你一时半时还不要想赚多少钱。在德国，经常会遇到这样的情况，你遇到一位母亲，跟她寒暄的过程中会问到她的儿子现在干什么，她会充满自豪地告诉你：我儿子是位诗人。在法国，你会遇到一个家庭正在为自己女儿的出嫁而忙碌，嫁妆非常丰厚，你走过去问她将要嫁给什么人，那家人会说，我女儿要嫁给一位颇有才华的年轻小说家，你看，多般配！
不要以为作家只有坐在书桌旁才开始工作，可以说他整日都在工作，不管是在思考还是在阅读，以及体会生活中的一切，只要这些与他想要写的东西多多少少有些联系。在有意识或者无意识中，他一直在储存信息，并在脑中用文字完善这一切的印象。除此之外，他对于其他的一切都无法完全集中注意力。如果他找到了其他一份工作，他对工作的态度以及工作成效基本上不会让自己和自己的老板满意。作家经常寻找的一份职业就是在报社当记者或者编辑，因为这与他们的主业似乎关联最大，但实际上这却极其危险。报刊杂志的文章中有一种抹杀人们性格差异的趋势，这会对作家造成不良的影响。一个人如果长期为报社写东西，他慢慢地会失去自己对于事物的观察能力，他们会从大众的观点来看待事物，有时会很形象，有时会带有各种闪光点，但却没有了个人的特质，也许这种个人特质所带来的只是对事物的片面看法，但却完全是属于个人的。报社实际上已经抹杀了这些人的个性。经常写评论也同样有害。如果作家只读那些与他密切相关的书，这样毫无选择地读上几百本，目的不是要从中获得任何精神上的提升，而是要客观公正地对他们进行评论，这会使他们的感官不再那么灵敏，同时也扼杀了本应滚滚而出的想象力。写作应该成为一种全职，动笔写东西应该是一位作家生活中的重中之重，这就是说他必须成为专业作家。如果他有大把的钱，那他不必只靠写小说赚的那些钱来维持生计，那只能说他很幸运，但你也必须承认，他还属于专业作家。斯威夫特有自己在学校里的职务，华兹华斯也有报酬丰厚的闲职，但他们和巴尔扎克、狄更斯一样都属于专业作家。