一九五六年六月
才饮长沙水,又食武昌鱼。万里长江横渡,极目楚天舒。不管风吹浪打,胜似闲庭信步,今日得宽馀。子在川上曰:逝者如斯夫!
风樯动,龟蛇静,起宏图。一桥飞架南北,天堑变通途。更立西江石壁,截断巫山云雨,高峡出平湖。神女应无恙,当惊世界殊。
1958年作者自注
长沙水?民谣:常德德山山有德,长沙沙水水无沙。所谓长沙水,地在长沙城东,有一个有名的“白沙井”。
武昌鱼?三国孙权一度从京口(镇江)迁都武昌,官僚、绅士、地主及其他富裕阶层不悦,反对迁都,造作口号云:宁饮扬州水,不食武昌鱼。那时的扬州人心情如此,现在变了。武昌鱼是颇有味道的(据《三国志·吴书·陆凯传》载,是孙皓要从建业迁都武昌。——编者注)。
诗赋人生
在中国的第一大河——长江游泳、并借以征服长江是毛泽东的夙愿。在征服了大海和湘江之后,毛泽东最大的愿望是在长江中挥臂一搏。1955年12月,毛泽东乘专列来到汉口,当天在省委书记王任重和省长张体学等人的陪同下,乘轮横渡长江。他眺望着滔滔江水,若有所思。李白的诗句“黄鹤西楼月,长江万里行”,令他心潮激**。突然,毛泽东微笑着问身边的武汉公安局警卫处副处长朱汉雄:“长江能不能游啊?”朱汉雄惊呆了,他从未想过这样的问题。“有人在长江游泳吗?”毛泽东指着滚滚东下的江水问道。有人告诉他,长江水域复杂,逆流漩涡多,武汉市政府出了布告禁止游长江。毛泽东听了,微微一笑,他游长江的决心已定。
1956年初夏,踌躇满志的毛泽东游泳心切,他急不可耐地由广州飞到长沙,又由长沙飞到武汉。在“里-2”座机上,他俯瞰着婉蜒东去的长江,情不自禁地吟起了辛弃疾的诗句:“何处望神州……不尽长江滚滚流。” 座机到达武汉的时间是5月31日清晨7时20分。用过午餐、稍作休息后,下午2时许,毛泽东在人陪同下即从武昌蛇山北边下水,一直游到汉口的丹水池附近,全程约15公里,历时2小时。
6月2日下午,毛泽东提出,要在长江大桥上游的鹦鹉洲下水,穿过未竣工的长江大桥第一、二号墩,闯过龙王庙这个长江和汉水的汇合处。毛泽东之所以选定在鹦鹉洲下水,皆因它是个富有诗意的地方,尽管其时的鹦鹉洲已经与江岸联成一片,沙洲已逝。毛泽东下水时,气温较低,稍带凉意的东北风刮起的江浪拍打着堤岸;但他神态安然,有力地划动着双臂。忽然,毛泽东消失在波涛汹涌之中。人们的心顿时跃出了胸膛。就在人群**不安之时,毛泽东已出现在桥墩下游十几米的江面上,神情怡然自得。毛泽东游到武昌徐家棚北后即上岸,历时两小时,全程30华里。
6月3日,在蒙蒙细雨、烟波浩渺中,毛泽东第三次游长江。下午3时30分,毛泽东乘坐的轮船驶入武昌平湖码头,此时大江两岸茫茫一片,气温比昨日更低。只见毛泽东走下扶梯,撩起一掬江水,泼洒前胸,然后游入江中。浮出急流后,他躺在水面上,极目楚天,顺流而下。旋即,他改用侧泳,时眺两岸景色。聚集在两岸的数万群众见了,“毛主席万岁”之声不绝于耳。这时,毛泽东踩着水,向岸上的人群挥手示意,并用浓重的湘潭口音喊着“人民万岁!”当他登上江轮的甲板,披上浴衣后,再次频频向人们挥手。此时此刻,一腔诗兴在伟人的胸中奔突而出,于是便有了《水调歌头·长江》这首绝唱。
1959年12月4日,毛泽东在中南海紫云轩挥毫疾书,将这首词书赠时任全国人大副委员长的黄炎培。5日,他又将它书赠给同窗好友周世钊。这首词,作者留有四件手迹。书赠黄炎培的题为《长江》,其中“逝者如斯夫”句作“逝者如斯乎”。书赠周世钊时该句亦是如此。1956年12月16日,作者致敬信黄炎培说:“逝者如斯乎的‘乎’字错了,请改这‘夫’字。”1957年1月号《诗刊》发表此词时,题目已改为《水调歌头·游泳》。其中“一桥飞架南北,天堑变通途”句,在《毛主席诗词十九首》(1958年版)和《毛主席诗词》(1963年版)中,曾改作“一桥飞架,南北天堑变通途”,后又恢复原句。1961年9月24日,作者在武汉将此词书赠英国蒙哥马利元帅时,曾将“截断巫山云雨”句写作“切断巫山云雨”。
注释
极目楚天舒?宋代丘崈《水调歌头·鄂渚忆浮远》词中有句:“极目楚天长”。极目,穷目力之所及。楚天,战国时代楚国是疆域最广大的国家,占有南方长江流域辽阔的土地,所以古人泛称中国南方的天空为楚天。宋代柳永《雨霖铃》词中有句:“暮霭沉沉楚天阔”。舒,舒展。对于该句,作者在1957年2月11日致黄炎培的信中如此解释道:“游长江二小时飘三十多里才达彼岸,可见水流之急。都是仰游侧泳,故用‘极目楚天舒’为宜。”又,据当时的陪游者说,毛泽东游技很好,兴致很高,在水中自由自在得很,可以躺在水面上不动。极目舒楚天便是这种境遇的实录:在江水中目舒楚天,心情舒坦。
今日得宽馀?1956年正值中国“一化三改”时期,毛泽东日理万机,全身心投入政务,平时很少休息或体育锻炼。连在“闲庭”散步的时间一次也只肯花十分钟。毛虽然酷爱游泳,但也只是在工作之余,故他把置身水流湍急、江阔浪高的长江的游泳说成“今日得宽余”,是比“闲庭散步”更好的一种方式,体现了一种宏大气魄。
子在川上曰:逝者如斯夫?《论语·子罕》:“子在川上,曰:‘逝者如斯夫!不舍昼夜。’”谓孔子站在河岸上,说:“逝流就是这样啊!昼夜不停。”
风樯动,龟蛇静?樯,木船上的桅杆,用来升挂利用风力使船前进的帆篷。风樯,指帆船。龟蛇,见《菩萨蛮·黄鹤楼》龟蛇注释。
天堑?堑(欠),沟濠。古人把长江视为难以渡越的“天堑”。《南史·孔范传》:“长江天堑,古来限隔,虏军岂能飞渡?”
更立西江石壁,截断巫山云雨,高峡出平湖?这是作者构思的“宏图”之一:还要在长江上游拦江筑起高坝,耸立在云雨巫山旁,高高的长江三峡处将出现一个平镜般的大湖。西江,唐代杜牧《西江怀古》诗中注云:“楚人指蜀江为西江,谓从西而下也。”截断,作者夸张之笔:“石壁”高耸,巫山的流云行雨也为之阻隔。巫山云雨,战国时代楚人宋玉《高唐赋》的序文中说,相传楚怀王在游云梦泽的高唐时曾梦与巫山神女遇,神女自称“旦为朝云,暮为行雨”。云雨变幻是巫山的显著特征之一。巫山山脉地处鄂西川东,呈东北—西南走向,高峰海拔多在1000米以上。长江自西而东,横切巫山而过,此段便形成举世闻名的“长江三峡”。峡区气侯,颇受地形影响。由于山高峡深,日照时间短,山谷中湿气蒸郁不散,易成云致雨。故巫山总是云雾缭绕,常常“蒙蒙峡雨”,连绵数日。
神女应无恙,当惊世界殊?恙(样),病。此句是说,巫山神女不应因为在山旁筑有“石壁”、截断其“云雨”而感到不适,不过会惊叹世界变化之殊异。按照泛神论者的说法,神是物的化身,物是神的形体。其形体“巫山云雨”被“截断”,神女有可能遭“恙”。作者巧妙利用古之传说,将神人格化,神也会遵从人的意愿,不妨碍中国的社会经济建设。
意会
自青年时代在湘江水击三千,后因繁忙的革命活动,长期的戎马生活,建国兴国的呕心沥血,数十年来不复置身三千弱水。然而又是如何的酷爱游泳啊。自1953年后,利用治国之隙,竟又得到戏于水中的机会。在北戴河,曾与大海挑战;在长沙,重温青年时湘江击水之趣;从而激发了要游中国第一大河——长江的欲望。终于如愿以偿,这是排除重重“阻力”挣来的机会。也许,只有置身大波大浪中整个身心才得以平衡?只有在与三千弱水的博斗中,才充分展示自身的体力和意志?或许,只有在这种体力和意志的展示中真正达到与天地同体?一阕《游泳》,道出了无限的乐趣和无穷的奥秘。横渡万里长江时极目楚天,心舒意酣。任是风吹浪打,胜似闲庭信步。请问,历史上哪位圣贤能遣兴如斯呢?赞成弟子河浴的孔子也只不过是在河岸上叹说:逝者如斯夫!说说而已。却难得下河一游。这是如何的享受!扼守大江的龟蛇二山,与穿行水面的点点风帆静动相织,构成了一幅优美的图画。画面上将再添飞架南北的雄伟大桥、西江石壁立起处的高峡平湖。大人长者之心,爱土及神:巫山神女当不因石壁耸立而有恙吧?