一九六四年春

人猿相揖别。只几个石头磨过,小儿时节。铜铁炉中翻火焰,为问何时猜得。不过几千寒热。人世难逢开口笑,上疆场彼此弯弓月。流遍了,郊原血。

一篇读罢头飞雪,但记得斑斑点点,几行陈迹。五帝三皇神圣事,骗了无涯过客。有多少风流人物?盗跖庄蹻流誉后,更陈王奋起挥黄钺。歌未竟,东方白。

诗赋人生

毛泽东酷爱中国历史学是尽人皆知的事。1952年,他添置了一部乾隆武英殿本的二十四史,这部史典共850册,2249卷,约4千万字。添置以后,毛泽东在繁忙的政务活动之余,抓紧时间研读阅览,晚年弱体卧榻之时也未曾停止。毛泽东几乎通读了这部卷帙浩繁的典籍,有些卷册篇目,他一读再读,还在书页上圈圈点点,留下了不少读书批注。“一篇读罢头飞雪,但记得斑斑点点,几行陈迹。”“歌未竟,东方白。”毛泽东词中的这些慷慨吟赋正是他神游中国史海的心灵写照。自幼时起,毛泽东就酷爱历史小说,他沉湎于历史传奇故事,敬仰历史英雄人物,获取了许多文史知识。而到1950年代以后,已是耳顺之年的毛泽东,由于自己的历史意识和历史观已完全达到成熟的程度,当他再次潜游于中国文史海洋之中时,确能达到从心所欲而不逾矩的境地。

在中国的史书里,历代农民起义运动及其领袖人物,大都被当作“贼”、“匪”、“盗”、“寇”看待,毛泽东则给他们很高的评价,对于陈胜、吴广、张角、张鲁、王仙芝、黄巢、李自成等这些农民起义领袖,毛泽东给予他们应有的历史地位。他认为,在中国封建社会里,只有农民的阶级斗争、农民的起义和农民的战争,才是历史发展的真正动力。《二十四史》主要记载“帝王将相”的历史。毛泽东认为《二十四史》大半是假的,所谓野史也大半是假的。但是这并不影响他读史的兴趣。他说:“可是你不能因为它假的多,就自己来搞一套历史,不读了,就是形而上学,是傻子。所以,还必须要扎扎实实地把《二十四史》学好。不仅《二十四史》,稗官野史也要读。”“不读《二十四史》,怎么知道帝王将相是坏的呢?”

1964年是毛泽东读史兴味正浓的一年,也是国际国内斗争尖锐复杂的一年。这年春季的一段时间里,毛泽东办公之余,全是看《史记》和范文澜著的《中国通史简编》,并叫在身边工作的护士长吴旭君也读历史书。

有一天,毛泽东在游泳池休息室办公后,回到丰泽园。他一进门,就坐到办公桌前挥笔写起来,一边写,一边吟。写完又修改,改完又抄了一遍,抄了以后又修改。如此这般反复,一篇咏史名篇《贺新郎·读史》展示在他的笔下。

这首词初稿完成后,毛泽东对它又作了不少修改。原作“洒遍了,郊原血”中的“洒”字圈改为“流”,“一遍读罢头飞雪”中的“遍”字圈改为“篇”,“但忆得斑斑点点”中的“忆”字圈改为“记”,“歌未尽,东方白”中的“尽”字圈改为“竟”。此外,“骗了无涯过客”句中的“涯”字曾圈改为“穷”,旋又改回。不过,据毛泽东身边负责诗词手稿保管的工作人员回忆,至1973年冬为止,毛泽东对全部诗稿中的一些诗词作过多次修改,但对《读史》这首词再也一字未改。当问到“为问何时猜得”句的“为”字是“为”还是“如”时,毛泽东说是“如”不是“为”。但当请毛泽东在手稿上改动时,毛泽东却说“不要改了,随它去”,因为毛泽东此时已不愿着笔了。毛泽东还叫工作人员在“盗跖庄蹻流誉后”句的盗字上加引号,即成“盗”,但自己却不愿在手稿上改动,说“不要麻烦了,就这样。”词中“不过几千寒热”句,据诗人赵朴初说,照词律,这是七

字句,可能写漏一个字,当作“不过是几千寒热。”这首词直至毛泽东逝世两年后,1978年9月9日才在《人民日报》上发表。

注释

只几个石头磨过,小儿时节?谓石器时代是人类的童年,石头磨过,指磨制石器。

铜铁炉中翻火焰?指青铜时代和铁器时代。青铜器和铁器都要用炉火冶炼和翻铸。

人世难逢开口笑,上疆场彼此弯弓月?谓人类过去的历史充满了苦难和战争。人世难逢开口笑,唐代杜牧《九日齐山登高》诗中有句:“尘世难逢开口笑。”弯弓月,张弓如满月。北宋苏轼《江城子·密州出猎》中有句:“会挽雕弓如满月。”古代战争中,弓箭是较远距离的杀伤武器,需要把弓拉满才能使箭射向目标。

五帝三皇?三皇五帝,传说中上古时代的帝王。三皇,有六种说法:(一)天皇、地皇、泰皇;(二)天皇、地皇、人皇;(三)伏羲、女娲、神农;(四)伏羲、神农、祝融;(五)伏羲、神农、共工;(六)燧人、伏羲、神农。五帝,有三种说法:(一)黄帝、颛顼、帝喾(酷)、唐尧、虞舜;(二)太皞(伏羲)、炎帝(神农)、黄帝、少皞、颛顼;(三)少昊皞、颛顼、高辛(帝喾)、唐尧、虞舜。据近人研究,五帝是中国原始社会末期部落或部落联盟的领袖。

盗跖庄蹻流誉后,更陈王奋起挥黄钺?盗跖(直),跖被古代统治者污蔑为“盗”,古书中袭称为盗跖,春秋时人。庄蹻(决),战国时人。近人多认为他们是当时被压迫阶级的起义领袖。流誉,流传名誉。《荀子·不苟》称盗跖“名声若日月,与舜禹俱传而不息”;说“庄蹻起,楚分而为三四”。陈王,陈胜(公元?-前208年)秦末农民起义领袖,字涉,阳城(今河南登封东南)人。他与吴广在大蕲县大泽乡(今安徽宿县东南刘村集)发动同行戍卒起义,后在陈县(今河南睢阳)建立张楚政权,被推为王,最后兵败被叛徒杀害。黄钺(越)饰以黄金的大斧。《史记·周本纪第四》:武王“左杖黄钺”,武王“以黄钺斩纣头,悬大白之旗。”《集解》孔安国曰:“钺,以黄金饰斧。”本句用来概括中国数千年历史上被压迫人民起义和武装斗争的合理性、正义性。“流誉”,“奋起挥黄钺”等词语,表达了作者对历史上反抗压迫的起义领袖及其事业的高度赞扬。

意会

历史列车为每个人安排的旅途都一样短暂,历史舞台给每个主演者的演出时间都大致公平。作为中国近现代最宏伟壮丽的历史剧的主演者,毛泽东比任何其他人更谙熟历史。已逾古稀之年,却还在破译历史密码。一部历史写的便是四字:阶级斗争。从人猿揖别之日起,人类社会依次演进的各个历史时代,充满了你死我活的残酷战争。历史长河流淌的是人类自身的鲜血。数千年来总是说,压迫剥削有理,造反无理,是帝王将相、是英雄创造历史,但却“骗了无涯过客”。谁人能与盗跖、庄蹻、陈胜、吴广等等农奴造反者的心息息相通?谁人才识他们是历史的真正主人?