一九六三年十二月

记得当年草上飞,红军队里每相违。

长征不是难堪日,战锦方为大问题。

斥鷃每闻欺大鸟,昆鸡长笑老鹰非。

君今不幸离人世,国有疑难可问谁。

诗赋人生

1963年12月16日,罗荣桓元帅在北京病逝。罗荣桓从秋收起义的那天起,就紧跟毛泽东干革命,从红四军连、营、纵队党代表,一直到担任红四军政委、八路军一一五师政治部主任、东北野战军政委。建国后,罗荣桓担任解放军总政治部主任,仍从事军队的政治工作。

罗荣桓病逝的当天晚上,毛泽东正在举行中央政治局会议,听取聂荣臻汇报十年科技规划。听到噩耗,毛泽东异常悲痛,即起立带头致哀。他说:“罗荣桓同志是一九○二年生的。这个同志有一个优点,很有原则性,对敌人狠;对同志有意见,当面多说,不背地议论人;一生始终如一。一个人几十年如一日不容易;原则性强,对党忠诚,对党的团结起了很大的作用。” 会议结束后,毛泽东和贺龙、聂荣臻到医院去向罗荣桓的遗体告别。罗荣桓逝世后的几天内,毛泽东沉浸在不尽的哀思中,很少讲话。一天晚上,他服下了大量的安眠药后,仍然思绪难平,便要人拿来纸笔,躺在**写字。已过半夜了,护士长吴旭君怕他服安眠药过效,劝他先睡觉,起床后再写。毛泽东说,写得正在劲头上,放不下。他是在做诗,一夜未睡,到天亮才写完。

在一夜辗转反侧之中,一首悼诗吟成了。天亮后,毛泽东靠在沙发上闭着眼睛不停地吟哦着“草上飞……”最后他让护士长吴旭君读了一遍写就的诗稿。当时诗稿还没有标题,当读到“国有疑难可问谁”时,吴旭君说:“主席,您这么谦虚!”毛泽东说:“为人还是谦虚点好。”吴旭君又问:“是谁能使阁下这般钦佩?”毛泽东从吴旭君手中接过诗稿,在稿纸上半截空白的地方写了个题目——“吊罗荣桓同志”。这首诗最早发表在1978年9月9日《人民日报》上,首联中的“每相违”三字初稿原作“有非违”,后改。

注释

罗荣桓?(1902-1963年),中国十大元帅之一。湖南省衡山县人。1927年加入中国共产党,曾参加毛泽东领导的湘赣边界秋收起义。从1930年起,历任中国工农红军第四军政治委员,一军团、江西军区、八军团政治部主任,八路军一一五师政治部主任、政治委员兼代理师长,山东军区司令员兼政治委员,中共中央山东分局书记,中国人民解放军第四野战军第一政治委员,中央人民政府最高人民检察署检察长,人民革命军事委员会副主席,总政治部主任和总干部部长,全国人民代表大会常务委员会副委员长,国防委员会副主席,中国人民解放军总政治部主任等职。在中共八届一中全会上当选为中央政治局委员。罗荣桓为中国人民的解放事业特别是为中国人民解放军的政治工作作出了重大贡献。

记得当年草上飞?唐代黄巢《自题像》诗中有句:“记得当年草上飞。”(有人考证此诗为后人伪托)草上飞,指红军在战争中行动迅速。

每相违?相互间每每难见面。违,离别。

长征?长征在此象征艰苦卓绝的新民主主义革命,因为长征是对革命者最严峻的考验,是最为困难最为危险的时刻,它维系着中国新民主主义革命的成败。

战锦?此指革命战争打下来的锦绣江山。陈毅《赣南游击词》中有句:“他年战场获锦归”。古时用锦类织物奖赏沙场有功将士,有大功者朝廷还赐锦衣、锦带等,加官封侯。

斥鷃每闻欺大鸟?据《庄子·逍遥游》载:“翱翔蓬蒿之间的小鸟斥鷃讥笑乘风直上九万里的大鹏鸟说,我腾跃而上,不过几丈就落下来,而它究竟要飞到哪里去呢?斥鷃,古籍中鸟名,亦称尺鷃、鷃雀等。

昆鸡长笑老鹰非?俄国克雷洛夫寓言《鹰与鸡》中说,鹰因为飞得低而受到鸡的耻笑,说鹰飞得跟鸡一样低。鹰答道:鹰有时比鸡还飞得低,但鸡永远不能飞得像鹰那样高。昆鸡,在中国史书上,同鶤(坤)鸡、鵾鸡,属专用词,用指一种大鸡。《尔雅·释畜》:“鸡三尺为鶤。”屈原《楚辞·九辩》有句:“鵾鸡啁哳而悲鸣。”

意会

跟随自己多年的战友早逝,能不悲伤古稀之躯?悼念寄思,还贯注一腔政治忧患意识。万里长征何难,江山是否易色问题却大。离世者长已矣,然多事之秋,国有疑难复可问计于谁?略见一股苍凉情愫。但更有视一切反动派如草芥,走自己的路之不已壮心:鲲鹏之志,斥鷃未必能知;老鹰低飞,昆鸡何颜耻笑?