洛加，我亲爱的朋友：
你的哥哥、我的老师昨晚传给我一首苏联歌曲。这歌曲太好听了，我不禁又想起了你。不知何故，每次听到苏联歌曲我都要想起你，可能我很久很久以前，就把你当成喀秋莎了。
你离我远去已经八年多，但仍时不时地出现在我的脑海里。我仍与儿子及认识你的朋友谈到你，有时我会情不自禁的在浏览器里输入你的名字，有关你的介绍、你的照片、你的画作和你编写的书就会跳出页面，我就仔仔细细的浏览，感到无比的欣慰，我就想：“洛加还活着！”内心感到十分高兴。
我们结识在生命的春天。那时，你是西师美术系的学生，我是外语系的学生。我们都是恢复高考，改革开放的受益者。那是一个多么五彩缤纷，**澎湃的岁月啊！年届三十的你我，终于踏入大学校园，我们满腔热血地投入到学习之中，不顾有孩子的拖累。我们争分夺秒，要补回流逝的时光。
洛加还活着
由于我们两个系的宿舍在一幢楼里，加之我又是一个美术爱好者，我经常去造访你们那乱得一塌糊涂的寝室，你们也乐于让我对你们的画作提看法。夏天，我们也经常一块儿去女生浴室冲澡，你对我说：“刘明琼，你的腿可以做模特。”我心想，我的脸能做模特就好了。
洛加的画
由于对音乐和美术的共同爱好以及有许多共同的见解，我们的心贴得很近。大学毕业后，你留校当教师，我儿子他爸也从外地调到西师美术系，你们成了同事，你的女儿又与我的儿子成了小学同学，我们的交往就更多了。而且，你我还是事业的伙伴，你将美术系的近十部教学资料影片推荐让我翻译，我俩还共同翻译美术方面的文章发表。
那时，我好羡慕你和祥勇。你们是中学同学，祥勇是一个柔和、耐心、仔细的好丈夫。他包揽了许多家务，让你专心于事业。你们是那样的琴瑟相合，让我常常想到，找到好丈夫对一个女人多么重要！
你和祥勇给了我许多帮助。我1989年从加拿大进修回国后生病，你们十分关心我，经常安慰鼓励我。有时海治到你们家里玩，你就像姨妈一样，给他洗澡洗头。后来西师要我去外语系工作，调令已经下达，我在就职的中学已经办理调动手续，却因有人妒忌而怂恿西师外语系撤销调令。此举伤人至极，祥勇知道后一改他文弱书生的风格，像一头发怒的公牛，冲去找外语系领导理论，并威胁他们，出了事他们脱不了干系。当时，我正在考虑“失踪”，以此回敬他们，让他们也尝尝不得安生的滋味。
祥勇把他们镇住了。但我再也不想与西师有任何交往，我调到了重庆交通学院，我就这样远离了生活十多年的北碚，也远离了你和祥勇。
有时，事情的发生是如此出乎意外，我万万没有想到祥勇居然因肺炎匆匆离开我们。
洛加的画
亲爱的朋友啊，祥勇的离去完全改变了你的生命轨迹。我常想，如果祥勇在，你会长久地生活和创作下去。我一直认为你会很长寿啊！接下来是你痛苦而孤寂的日子，我常给你打电话，想给你一点安慰，但那是多么的不够。你内心是一个黑暗的洞，你在痛苦中挣扎，你告诉我你想离开西师。因为睹物思人，偌大的校园，处处是祥勇的足迹和影子，处处是过去那静好的岁月。你想逃离过去的环境，但可能你后来才知道，人永远逃不出自己的内心。你终于离开了重庆、你的故乡，告别了青春、爱情、亲人、朋友、告别了你熟悉而安稳的一切，南橘北移，从温暖走向寒冷。
是的，你走向了寒冷，但寒冷将你磨砺得更加坚强。你在事业上大步迈进，评了教授，出版了更多的书，绘画长足进步，在欧洲、加拿大、澳大利亚都举行了画展。朋友，我真的从内心深处为你欢呼，为你感到骄傲、自豪！洛加，你是我所有的朋友中最出色的啊！你身上聚集了那么多的优点：你善良、聪慧、敏感、多才、知性、优雅、漂亮、有多方面的修养……我常把你与林徽因相联系。洛加，你不知道，有多少人喜欢你！
我多次在网上看你的画，花、花、花、各种各样色彩浓烈、鲜艳的花。那是你对美好生活的向往，也是对过去一切美好的怀念；那是你内心热烈情感的表达，也是对被压抑了的心情的发泄……我懂你，我的朋友。可惜不懂你的却是你身边那位后来的丈夫。
我在沈阳工作的三年，我们仍有许多交往。我邀你来为教师开讲座，我到北京出差开会就联系你。最后一次与你见面是2006年，我和丹尼斯在济南开会，然后去青岛继而到北京与你相会，我们在一起吃饭并拍照留念。
不知，这就是最后的合影。
我痛惜你呀，我的朋友！很少有人的去世像你这样引起我如此巨大的惋惜与悲伤！时光流逝，悲痛变成忧伤再变成淡淡的情思。这情思久久地萦绕着我，它永远不会离去。
我在自己之后长达好几年的疾病的折磨中更加体会到你。我想起卓娅、舒拉、保尔·柯察金、这些人都是你我心中共同的英雄。上帝说我时间未到，还不能与你相聚。于是你在那边，我还在这边。但我们最终都会相见。
以前，我每次在浏览器输入你的名字，有关你的一切都会跳出来。去年在罗马、放歌和我谈到你，我又像以前那样来搜索你，但无论如何你都不出现了，我说不出的失落和惆怅，这心情延续了许久。后来，我释然了。我想，你已经在八年后的今天，转变成了另外一个聪明、活泼、可爱、漂亮的小姑娘，你将重新开始你美好的一生，你的爱人再也不会失去。而今生与我有如此缘份的洛加，你永远是天边那炫丽的彩霞，那么美丽，那么耀眼！你就像一颗星星，永远把我照亮！
洛加的画