那年包明芳带着一蛇皮袋的玉米到达卢家时，娅枝正好也在，她第一眼就觉得乡下孩子局促的样子很好笑，再仔细看时，又觉得她实在欠缺女孩子样，因营养不良而微黄的头发被剪成了男孩般的寸头，身上的格子短袖有的地方已经洗得发白，另外一些地方的点点黑渍却再也除不去了。
包明芳换好鞋子，怯生生地踏进室内，从落地窗进来的明亮光线更是让她皮肤的黝黑藏无可藏，娅枝没有来得及仔细观察她的五官，因为那两晕高原红太引人注目了，以至于在多年以后娅枝的记忆里，她用来辨认包明芳的主要特点，还是那双和其他小朋友都不太一样的通红脸颊。
娅枝对包明芳的第一印象不坏，也不算好，说是好奇更准确些。娇生惯养的娅枝之前从未见过农村孩子，更是无从想象那种在不能冲水的土房子里上厕所、在洒满羊粪蛋的路上行走的乡村生活究竟是什么样子，在这差异碰撞的时候，让孩子远离成人世界的教育方式就体现出其好处来，懵懂的小娅枝从不关心外界社会的阶级、财富和权利，也就并不觉得农村人何以卑微，城里人又何以优越。
午饭后，卢爸爸嘱托卢定涛带两个妹妹四处逛逛，卢定涛本想按照父亲的意思到市中心去，带明芳看一看大城市的风貌，再去L市的重点大学，让明芳树立起信心和目标。然而刚刚出门，娅枝就不愿去市中心了，闹着要去隔壁的电力小区玩健身器械。
十四岁的卢定涛虽有超乎年纪的耐心，依然对任性的娅枝深感无语：“健身器械我们院子就有，为什么非要去那个小区？”
“因为我们没有秋千。”
卢定涛只好征询明芳的意见，明芳打出门起就一路东瞅瞅又西望望，既然对她而言周遭皆是新鲜，具体目的地是哪里也就不再重要了，试想对于一个从未去过大城市、也对其没有太详细概念的孩子，去市中心和去电力小区的差别并不显著。明芳依然兴奋地笑着：“都好呀！幸苦卢哥哥和娅枝姐姐带我去玩。”
娅枝拉起明芳朝着自己最爱的秋千跑去，卢定涛只得跟在后面，他不安地觉得自己愧对了明芳，毕竟秋千是农村孩子最司空见惯的玩乐设施，可参观大城市的机遇对明芳来说太难得了，一旦坐上明天那趟返程火车，明芳也说不好下一次来会是什么时候。
娅枝的愿望并没有顺利达成，电力小区里一共有两个秋千，都是社区里最常见的那一种——紫和黄配色的框架上用圆孔固定油漆了的锁链，锁链下再固定座位板子，这种秋千虽然较为美观安全，却也很难**得高。两个女孩坐下了，娅枝便招手喊卢定涛过去推她一把。
“手扶好。”卢定涛虽然无奈，却很清楚除非等娅枝玩尽兴，否则他是不可能安排另外的计划的。娅枝只感到背后有一股轻轻的力量传来，那力量对她的感受来说极微极柔，传到秋千上却成了有效的推动力，卢定涛有着总能把各种事情做得恰到好处的天赋。
卢定涛本打算推完娅枝再推明芳，却发现明芳已经凭借自己的技巧**到了与竖干垂直的角度，不禁夸赞：“你真厉害！”
之后发生了预料之外的情况，两个和娅枝差不多年纪的男孩子忽然向这边跑来，各自蛮横地拉住秋千的锁链迫使她们停下：“这是我们的位置！”
明芳听话地把秋千让给他们，独自站在一边看头顶的高楼，娅枝则死死地拉着锁链不肯就这么放手：“胡说，我们来的时候这儿没有人。”
“反正你们不能玩。”
“这小区又不是你家的！”娅枝被男孩们的蛮不讲理气得懊恼。
“我们小区的秋千，不该给你们山里人玩。”
一个男孩忽然用力，娅枝便从秋千上跌了下来，她哇哇大哭，却不是因为摔得有多痛，而是明白了男孩子们蛮横的缘由，他们是把和明芳在一起玩的她也当成了“山里人”，流着泪的娅枝依稀听见霸占了秋千的他们议论，说山里人脏、臭，说小区门卫实在失职，本就不应该让她们俩进来。
娅枝愈听愈委屈，她独自一人玩的时候也未曾遭受过这般欺负，娅枝扯开喉咙大喊：“我不是山里人！你们听见没有，我和她是不一样的！”
“娅枝，你怎么可以这样说话？”从超市回来的卢定涛听到的第一句话，偏偏就是娅枝的叫喊，他愤愤不平地板起脸，质问坐在地上揉着痛处的娅枝，责怪她怎么能说出这般看不起人的话语。
娅枝委屈地睁了大眼睛，看见卢定涛将明芳拉到身后，那种显而易见的肢体维护好似冰锥，生生地扎进娅枝的心底，那被扎的地方和刚才被磕了的后脑勺一同作怪，弄得娅枝痛不欲生。
娅枝不再和明芳搭话，她有些恨这个“山里人”轻轻易易地，就得到了死板的卢定涛的偏袒，尽管一切并非因明芳而起，娅枝自己的过错反倒更多些。
被卢定涛送回家的路上，娅枝仍然默默不语，脑子里是一团焦干的乱麻，途径十字路口，她险些忽视了红灯径直闯过去，幸好被卢定涛拽住衣袖。娅枝不领情地用力甩开他的手，想着就这么甩去某种糟心的牵绊，却没能让卢定涛远离她丝毫，自己倒是在反作用力下趔趔趄趄，差点再摔一跤。
这口气究竟赌了多久，娅枝不记得了。她想可能并不久，因为小孩子的怨气往往比云彩还易散，她又觉得那怨气似乎至今还没有散尽，因为自己幼时不如意之事许多，这一件却记得尤其清楚，她永远回味得到当时那份委屈。
娅枝只记得，后来明芳给她写了一封信，信是由卢爸爸转交给卢定涛，再由卢定涛转交给娅枝的。
信里打头的一句，是“我很对不起”。
——
时隔十一年再相逢，娅枝终于能说出一句“小时候太不懂事”，作为那一份迟到歉意的替代。
收到信时的娅枝已经从卢定涛那里听说了明芳的故事，她说不清默默收好信笺的自己心里是怎样一种滋味，也不敢想象如果将自己和明芳换位，变成一个身世凄惨、被城里孩子看不起的山村女孩的她，是否做得到像明芳一样笑着接受那般处境。
整整一周，娅枝将自己闷在家中，不想再去玩健身器械、**秋千，也不想去吃面点王的炒面或者米旗的小蛋糕。她想给明芳回信，却不知该如何动笔，于是找到卢定涛，问他红宝石小蛋糕能不能邮寄到大山里去。
“笨蛋，怎么可能。”卢定涛轻拍她的肩头，又安慰似的补充道：“你不用太担心，我爸会定期汇钱，决不会让她像从前那么困难。”
娅枝想，钱和物质总归是不一样的，有太多美妙的东西在大山里是拿钱换不到的。
“我要回家了，下次再见。”卢定涛向她道别：“我会传达给明芳，说你很想请她尝一尝那种蛋糕。”
“嗯。”娅枝释然笑了，她本想让卢定涛替她转告歉意，卢定涛却抢先以一种更委婉巧妙的方式安排了它。娅枝始终相信那块无形的“蛋糕”是真的由卢定涛交代给卢爸爸，再被卢爸爸一笔一画写进信里，寄到明芳吃饭的桌子上了的。卢定涛虽然为人死板不讨喜，却从未对她失信过。
这么多年后，娅枝终于有机会大大方方地约明芳去米旗吃蛋糕，当着卢家人的面，明芳欣然答应了。
信息时代已悄无声息来临，随着商业营销模式变得与从前大不相同，食品行业各大品牌也争相追随潮流，推出各式夺人眼球的新品。那家老店的格局不再是娅枝童年时熟悉的样子，它成了遍布全国的众多连锁店之一，收银台连上了网，对着顾客这边的小屏幕上滚动显示着“周三半价日”和“微信支付抽免单”的讯息。
娅枝和明芳不约而同地指向那款最传统的小方，两个女孩相视一笑，感动于彼此间这份心照不宣。
两块小方的形状都不太规则，夹着两层淡奶油的三块蛋糕体**在外，顶上覆着最常见的白色裱花，裱花的中间又用樱桃果酱鲜明地点上一枚朱砂色。整体风格很像上世纪流行的某种妆容，颊上扑白粉，眉间点红痣，难怪有怀旧的意味。
娅枝想，在南方大都市生活过的明芳眼中，这块小小的蛋糕不算稀奇，也不再奢侈了，可是，对于如今前途无量的高材生，又有什么能替代十一年前初来L城，却因娅枝而缺失的美好体验呢？
命运就是这样匪夷所思，偏偏不教你太容易就弥补上过去的缺憾。它是无情又狡猾的放债者，要给做错事的人以希望，骗得他们误以为自己还得上利滚利的雪球，害得他们痛苦足了，挣扎够了，才当头一棒砸他们个幡然觉醒：哪里存在什么赎罪呢？伤害就是墙上的大小孔洞，然而千千万万遍“对不起”也只堵得上一粒微尘的体积。
对面的明芳久久地望着小蛋糕，感慨道：“我小时候没有想过，未来是这个样子。”
娅枝想起，她还没有来得及关心明芳的近况，比如所专攻的专业。
“选了地质学，古生物方向。”明芳不好意思地笑笑。
娅枝微微讶异，尽管明芳已经出落成了都市大美人的模样，丝毫显不出在黄泥和羊粪里长大的痕迹，娅枝还是很难相信一个寒门学子会选择如此纯学术的领域，在她成年后所接触到的规律中，出身贫贱者的选择总是短浅狭隘的，因为选择少了，人就放弃自我，被现实推着走一步算一步了。
“真让人佩服。”娅枝由衷地轻轻道。
不但如此，刻苦上进的明芳还被保送至北京地质大学读研究生，首都物价高，称得上“白居不易”，但明芳本科四年过得俭省，又年年能争取到奖学金，总归是存下了一笔够用的钱。
“这次是毕业回家，在L城转车，正好看望恩人。”明芳简单几句，述清了出现在卢家的缘由。
恩人。像默读一般，娅枝在喉咙深处重复着这两个字。
正如对于明芳来说，卢爸爸是改变她命运的恩人一样，卢定涛也是娅枝生命中的贵人，这是如今娅枝必须承认的事情。过去她不明白，这个只比她大两岁的男孩为何闯入她的生活，他会冒着挨打挨骂的风险揍她一顿屁股，会想尽办法督促她自己上学和上台演讲，会讨人厌地处处断她的退路，逼她放弃逃避，做出改变……
究竟是什么缘由，让他坚持着这份本不属于他的责任？他牵绊着她，拯救着她，曾故意地扇旺了柴火，惊醒沉溺于温水的她，也曾久久地伸着手，等待陷于深坑的她。
娅枝明芳化了淡妆，原本就标致的面容在西柚色唇膏和腮红的衬托下，愈显得气色明朗，这雅致面容也映在娅枝的眼中，抿唇，微笑，眨眼，却又分明和那个高原红的短发孩子重叠，两张面孔像荒滩和桑田在交相切换。
难道卢定涛的所作所为也仅仅是如此吗，像卢爸爸和许多社会人士的慈善举动一样，只是一种血脉传承的对不幸者的悲悯罢了，他对她那似有似无的特殊情感，是真实的存在，还是娅枝一个人的幻想？
“我和卢定涛，从小认识。”娅枝本想说“朋友”，但她自己也不信服这种定义，遂改了口，“但我的家境并不好，也受过那一家人许多帮助。他们都是很好的人。”
明芳当时没有回答什么，低头搅动着饮料里的吸管，直到那天的最后，她才向娅枝**心声，语气中尽皆是真诚：“我想将来有一天，能报答他们。”
“一定会的。”娅枝说。
那一瞬间，娅枝产生了从未有过的想法，她第一次觉得尘世间是奇异之地，几十亿种人格共存于兹。卢定涛与明芳两人的家庭是两个极端，他们相差着天壤之距，像星球的两个磁极，遥相牵引着橄榄球般的社会。
世界离不开极端，哪怕幸运者如太阳般完美，而类如明芳的不幸者挣扎在泥泞当中。可娅枝算什么呢，身世特殊而又自幼娇纵的她，算是阳光还受惠的草木？还是仅仅作为浮游在大气中的生物，辛苦存活着，却也无益他人或社会，在两极之间活成了米兰.昆德拉的不可承受之轻？
过去的日子，娅枝的确活得太轻了。
而如今，她想变成像卢定涛他们一样的主动施予者。