楚云在伐木场苦熬了十年。1977年恢复高考制， 他考取。了清华大学，1979年，又跳级成了硕士研究生。
很久以前，很年轻的时候，小好偏着好看的脑袋盯着他看了许。久，突然带着神秘的笑对他说：“你的下巴和。鼻尖在一个水平面上，福相，将来”她的脸上燃起了迷人的红晕；忽地垂下浓密而长的眼帘。
后来， 岁月流逝，他成了三十好几的“老青年”， 当他佩着红底金字的研究生校徽，到处承。受别人羡慕的U光时，他心中每每掠过一丝惶恐：“小好真会看相？那么，难道她早就知道她自己命运不济吗？”
当然，没有人知道他心底藏着个小好，藏着一段关于小好的酸甜苦辣。谁都以为他热诚而坦率，愉快而幸运，包括他的恩爱的妻子。
楚云在农场时，父母相继故世了，姐姐结了婚，楚云踢开撑脚架，松开握龙头的双手，上上下下摸了一气口，袋，摸出一本小红本，凑到楚云眼前说：“你老兄是信不过我吧？你以为我阿石还是块‘歪石’吧？偌偌偌，这是我的工作证，钢印硬确确的，假不了吧？”
“哪里哪里，你太多心了，我是怕耽搁你时间呀。”楚云连忙解释，拍了拍他的肩。
阿石收起工作证，推着自行车和楚云并肩走着，感慨地说：“唉唉，人生一世，要修个好名声真难。我刚刚顶替老爹进这家厂时，哪个车间都不肯要我，那滋味……真想一头撞墙死了算。总算塞到伙房洗碗碟……”
“后来呢？”楚云动了恻隐之心。
“干了两年，夹着尾巴做人叹，总算熬出了头，领导调我当门卫。”
“嗯嗯”楚云不知说什么，他有些可怜他，“你成家了吗？”楚云脱口而出，又后悔了，怕阿石难堪，听说上海姑娘眼界高得不得了，有谁肯嫁给一个曾经劳教两年又在郊区工厂当门卫的、既无家当又无才貌的、快进入中年的老小伙子呢？
阿石却一下子显得很兴奋，持了下头发，得意地说：“还没成家，不过……对上象了！”
“哦？”楚云疑惑而又好奇地问：“哪个单位的？”
“同厂的，不过比我强，去年评上先进。”
这小子运气不错，楚云暗自嘀咕了一句。这一晚，楚云失眠了。往事与故人潮水般地涌到他眼眼帘……
楚云眼前亮起一道强光，晃得他睁不开眼，头微微有些晕。当楚云的眼睛习惯了明亮的阳光时，他发现自己正站在一条非常熟悉的弄堂口。他的心剧烈地颤抖了一下，小好，就住在这条弄堂里一幢石库门房子的亭子间里的，他父亲很早就离开了母亲，小好是和母亲相依为命的。楚云记得那位面带一丝忧伤却总是笑着的大婶，他以团支部书记的。身份去找小好谈心时，她总是轻轻地端上一碗很甜的热豆浆，然后就不出一声地坐在屋角里了……
原来， 自己一大早赶到南昌路，是想来看看小好的！楚云突然窥视了自己的隐秘，他心慌了，没有勇气跨进去，他慌慌张张地别转身，猛拐弯，离开了南昌路，象逃跑般地仓促……团支部会议为审批小好入团的问题而争得不可开交。
小好的母亲是私营豆浆摊贩的小业主，小好每天早上都帮她母亲在弄堂口卖豆浆，这不是在为资产阶级赚钱吗？这种资产阶级的孝子贤孙难道能加入共产主义青年团！
这是个极其严重的政治问题，仿佛是不容辩驳的真理。楚云希望小好能沉痛地检讨一下，做出足使大伙相信的保证，然后，他就可以以团支部书记的身份说几句得体而宽容的话了。可是，小好只是紧紧地抿住没有血色的嘴唇，睁着湿滚辘的眼睛看着他，求援、期待……楚云被她看得心慌意乱，他调开目光，含糊其辞地宣布：支部审批会暂时休会。
楚云下楼梯的时候，头重脚轻，若不是阿石扶着，他会滚下去的。
“这个苏小好……她是谁？”阿石见他魂不守舍的样子，疑惑地问。
“一个……同学……”他曦嚼着。
“也许……搬家了。”阿石安慰他。
他们走到淮海路上了。他缓慢地拖动着发沉的脚， 目光无力地落在前方一位着墨绿色衬衣的妇女的背影上，墨绿，能使人减少炎热感。
渐渐地，他觉得心中的燥热消散了许多，那墨绿的背影非常悦目，稍削的肩，纤细的腰肢，匀称而和谐……奇怪的是，他那胀痛的心房里竟然涌起了一股甜蜜的柔情，这使他变得激动不安而且心神恍惚，焦灼。他目不转睛地盯住那墨绿的背影，加快了脚步。他想，他一定要追上她，对她诉说自己的思念和苦恼……什么，什么？原来她就是小好的背影！对对，那异常长的腿，那好看的走路的姿式，没错，是她！
“楚云，楚云，走那么快干啥？等等我。”阿石落在后面叫着。
楚云听不见，他不顾一切地挤过人群，向那墨绿的背影追去。
这时候，有一部26路电车靠站了，车上涌下来一大群人，纷杂的身影遮住了楚云的视线。
当楚云好不容易穿过这团稠密度极高的人群时，他再也找不到那墨绿的身影了！
“她嘛，孙宝珍呀， 你要给她写表扬信吗？写吧，写吧，这姑娘勤快，心地好，去年评了个先进呢！”老炊事员罗哩罗嗦地介绍着。
“哦～孙、宝、珍！”楚云长长地吁了一口气，揉了揉眼睛，也许，真是自己花了眼呢。
整个下午，楚云思绪纷乱、神志迷离。下班后，他满腹疑惑地朝厂门口走去，他想去找阿石打听打听，阿石说过，他曾在伙房洗过碗，他一定知道那位……孙宝珍的底细。
厂门口，聚拢了一大堆人叽叽嚓嚓地争论着什么。楚云凑上前去。
“……你们明知故犯呀！把油送回车间去，否则是出不了厂门的！”阿石拦住两位女工，一本正经地说。
“你晓得？这是漆机器剩下的，车间主任都不说什么， 你瞎起劲个啥？”一位打扮时髦的年轻女工撇了撇嘴，给阿石送白眼。
“我只知道按厂规做事体，订了厂规又不派用场，算什么名堂呢？”阿石愈加认真了。
“哦哟阿石，都是熟面孔，不要太死板了。算了算了，下不为例，可好？”另一位富态的中年女工嘻嘻笑着，边说边往外走。
“慢点！”阿石伸手一挡，”把油送回车间去，我阿石不吃你嬉皮笑脸这一套的。”
“喷喷喷喷，听听你说得多正经，狠三狠四做啥？啥人怕你啦？哼，不撤泡尿照照自己，原来也是副贼骨
“哦～”楚云不再推辞了。
傍晚，他们来到了饭店。
“你对象……孙宝珍……她呢？”楚云疑惑地问阿石。
“她呀，硬要回宿舍打扮打扮，女人嘛。我们先进去占位子，她一会就来了。”
他们闲聊了一会，还不见孙宝珍到来，楚云觉得心神不宁，盼望得心焦、又恐慌得厉害。
阿石搔搔头皮说：“准是又被谁拉到食堂里帮忙解决什么事去了，伙房里那班小青年我知道，徽，不安心当伙头军，碰上芝麻大的事就要找宝珍去相帮，唉，要不她总是加班加点地干呀，谁让她当上个先进呢？” 口气里有疼爱、有炫耀，情意融融，“我们别等她了，先喝起酒来，反正，宝珍是滴酒不沾的。”
“喝喝喝、吃吃吃。”阿石自己先呷了口酒，用筷子点着菜说。
楚云吞进一口酒苦酿他间：”阿石，想听听你的恋爱。史，你和孙宝珍怎么认识的？”
阿石把一块嫩鸡塞进嘴巴，嚼了一阵，笑咪咪地说：
“说来还满有诗意的呢，我在食堂洗碗那阵，她也刚调进这家厂，当炊事员……”
“她先前在什么地方工作的？”楚云的心忽地悬到喉咙口，他饭着嗓子间。
“这……我也不太清楚。”
“她是哪一届中学毕业生？是哪个学校？”
孙宝珍连忙掏出块手帕，一手拉住楚云的衣袖，替他拭擦酒痕。
楚云觉得有一种柔软和凉爽的感觉电流般地传遍了全身，他颇栗了，簇撼了，失去理智地捏住孙宝珍的手。
“你……”孙宝珍警觉地缩回了手。
“楚云，酒过量了吧？”阿石关切地问。
楚云已经控制不住情感的潮流，借着酒劲，他大胆地盯住孙宝珍，他说：“实话告诉你们，我曾经有过一个初恋……她和宝珍长得像极了，所以，看见你，我常常控制不住自己……”
“真的？老兄，你不早说，嘿嘿，巧极。、极巧，来来来，再干一杯。”阿石高兴地斟酒。
孙宝珍微微一笑说：“世上相像的人是很多的呀。”
楚云提起酒杯，盯着那黄澄澄的**，长叹一声：我是有愧于她的，我在她最需要我的时候离开了她现在，我真想对她说声‘对不起”可是却不知她在何方何地，此愿不了，如坡在喉，寝不安稳、食不甘味呀。”
“其实，你没有必要给自己加这个紧摧圈的。人嘛，总会遇到许多难处之事，或许一步走岔，干了对不起良心的事，醒悟了，绕回来重新起步，也就顺当了。”孙宝珍稳稳地举着杯子，静静地对他云说着，“我的看法，与其常常回首噬叹，徘徊不进，不如斩断旧路，不回头，往前走着也畅快些。”