十月秋风起，天高云薄，整个广州不知不觉地，慢慢地干燥起来了。自从周炳当了那间私立中学的体育教师以后，因为学校没有宿舍，他仍然住在三家巷的老家里，就是那个小小的神楼底的房间，早出晚归，倒也觉着很方便。有一天黄昏的时候，他下了课，回到三家巷，坐在那棵枇杷树下面，对着旁边的那棵白兰树出神，想起十年来的往事。那枇杷叶子一片一片地，轻轻地，稀稀疏疏地落在他的身上，他也没有察觉。近十年来，或者说得远一点，近十六、七年以来，这三家巷到底发生了多少悲欢离合的事情，他想理也理不出一个头绪，只是觉着有一点惆怅，有一点说不出来的悲酸。陈家跟何家两撞房子因为都是用上等材料建成的，虽然有点陈旧了，还是那样神气十足地站在这个大地上，没有显露出什么倒颓的样子。可是他周家，那就完全不同了。他们的墙壁已经剥落了，他们的小矮门已经掉了一只；他们的神厅已经变成灰蒙蒙的一片，那些神红纸都变成淡黄的颜色了；他们客厅里陈设的那些家具不是断了腿就是脱了榫，那张八仙桌子也倾斜了，摇摇晃晃的，已经站不稳；他们的方砖地堂那种橙黄的鲜艳色调也褪淡了，变成不黄不白、肮肮脏脏的样子；有好几块方砖已经破碎了，有好几个地方已经从地面上翘起来了，也没有人去修理它。周炳从地上随手拾起一块枇杷叶子，轻轻地搓捏着它，同时轻轻地叹了一口长气。
胡杏仍然在振华纺织厂做工，住在女工外寓里。平常吃过晚饭，没有活儿干的时候，总喜欢回到三家巷她干娘家去看望一下。有一次，二嫂区苏看见她已经二十出头的人了，还没有个家，经常自己一个人**来**去，怪可怜的，就十分体贴地劝她道：“小杏子，不是我多嘴，你也该有个窝儿了。那个何守义如今完全变成了一个疯子，不懂人性，叫他娘把他锁在一个黑屋子里。你应该跟他们何家一刀两断！”
胡杏听见她这样说，登时涨红了脸，像一朵鲜艳的玫瑰一样，半晌没有做声。区苏见她没有回答，又继续追问道：
“广州大城里，好小子到处都是。你们厂里自然有，厂外也是不少的。难道你一个也看不上眼么？”
胡杏站在离她不远的地方，面对面地望着她，果断地摇了摇头，慢慢地回答道：
“我只想革命，不想嫁人。”
区苏笑着驳她道：“傻丫头，嫁人又碍不着你革命！”
胡杏斩钉截铁地亢声说道：
“不，我要自梳，我只想革命！”区苏看见她态度这样坚决，也就无话可说。在广东珠江三角洲里面，凡是女孩子不愿意嫁人的，都把辩子挽成发髻，叫做自梳——就是永不嫁人，一辈子过独身生活的意思。从此以后，区苏也不好再多说什么了。
那天，胡杏在振华纺织厂的女工外寓里吃过晚饭以后，照例又回到三家巷来了。她首先走进屋里，去看看她的干爹周铁，干娘周杨氏，嫂子区苏跟侄儿周贤，问他们可好。然后走出来，和周炳并排着坐在那张长长的石头凳子上。她先开口对周炳说道：“炳哥，天气都那么凉了，你还不穿衣服，光披着一件单衣，不怕着凉？”周炳还没有从回忆里面苏醒过来，只是漫不经心地回答道：“不要紧，不冷。”此外，也没有说什么。坐了一会儿，胡杏又用手指一指旁边那棵白兰树，嗟叹地说道：“炳哥，你看，咱们种上这棵树，一转眼又是十年了。”周炳这才好像突然从梦中惊醒，用自己的拳头打着另一只手的手心，说道：
“对，对！自打那年区桃表姐的死忌——唉，区桃死了十年那一天，咱们把这棵白兰树种上以后，真是风风雨雨地又过了十年了。你看，这棵白兰树如今都足足有一丈多高了，都高过屋檐了。唉，真是想不到……”
胡杏接着说：“我每次想起区桃表姐来，都觉着心里面十分难过。像她这样的人材、相貌，就是不该这么早地离开人世，她应该永远地活在这个世界上才好。可是，她，到底是遇难了。”周炳点点头，说：“不错，正是因为她人材好，所以帝国主义才要来摧残她，毁坏她。帝国主义总是要把天下间最美好的东西摧残掉，破坏掉的，这是他们的本性。”
胡杏点头说道：“话虽那么说，可叫人心里面总是难过。不管怎么样，我盼望区桃表姐能够回到人世上来，能够很快地回到咱们中间来。”
周炳说：“别尽管——谁不想呢？谁不这样想呢？事实上——这有可能么？她死的时候，我曾经十分悲伤，觉着自己也活不成了。我一辈子当中头一次受到这么大的打击！后来，时间长了，年岁大了，受的打击也多了，这样子，感情也就没有这么敏锐了。受苦受难一多，残暴的事情看得一多，感情也就麻木起来了。你看它，”周炳用手指一指白兰树，叹息道：“十年了，它如今已经是绿树成荫了，咱们每一个人也都长大成人了，唉……”胡杏恐怕勾起周炳那些伤心的往事，就用话儿岔开道：“嘿，炳哥，不瞒你说，想起你那天种树那个样子，不由得我常常从心里面笑出来呢。”周炳说：“种树有什么好笑？你为什么要笑我？”胡杏说你自己又不想一想你那个笨手笨脚的样子，能把一棵树种活么？”周炳也笑起来了，点头同意道：“不错，你真是心灵手巧。阿妹，我说你们胡家的人都有这么一股巧劲儿。”胡杏听了这句话，脸上红了一红。后来，她就镇静下来，说：
“炳哥，你别光说我。你看看你自己，连胡子都长出来了。真是像个成年人的样子了。看外貌，你无疑已经变成老成持重的那么一个大人，不像从前横冲直撞，一味蛮来了。不过我也应该说句公平话儿，你还是有一点豪气的，你薄股豪气仍然还在。”周炳满意地托起她一只手，把它轻轻地举了起来，又轻轻地在她手背上拍了两下。
这时候，从外面走进来一个穿绿色衣服的邮差，走到周炳面前，和他打了一个招呼，又把一封信交到他的手里。周炳接过来一看，只见是一个粉红色印花的信封，上面写着自己的名字。从那笔迹看来，好像是一个女人写的。他把信拆开，看完以后，就板着脸孔，冷冰冰地交给胡杏看。胡杏看了半天，似懂非懂，觉着非常深奥。她看了一遍，又从头慢慢地看了一遍，只见那上面写道：
我的骑士：
多年不见，近况可好？迩来闻悉大驾已就任培贤中学体育教席，致力培训英才，造福桑梓，无限雀跃！诚以大驾久负骑士盛名，尊重女权，疏财仗义，倘：能恢复狂热的个性，勿为邪说所迷，则不仅万人景慕，亦邦家之大幸。今国事蜩螗，黎庶忧惑，愚有所求教，未敢唐突。果不我弃，盼赐华翰！匆匆草此，敬候秋安。
广州邮政信箱六十四号 知名不具
胡杏看完了信，就提出一连串问题问周炳道：“炳哥，什么叫做‘迩来’？什么叫做‘桑梓’？什么叫做‘雀跃’？什么叫做‘骑士’？还有，什么叫做‘个性’？什么叫做‘蜩螗’？”周炳一样一样地给她解释着，一面解释，一面又呛咳起来。胡杏望着他，心疼他这个呛咳的毛病，从监牢出来以后，就从来没有断根。她知道，这是一种内伤，自己觉着十分难过。解释完了，周炳一面拍着自己的胸膛，一面怯生生地问胡杏道：
“你知道这个人是谁么？”
胡杏没有做声，只是点点头，用手指一指陈家那道大铁门。周炳点点头，表示赞赏，同时，嘴角上露出一丝有气无力的微笑。胡杏觉着很奇怪，按照周炳的为人，他这个时候应该跳起来，大驾陈家，大骂写信来的人，数他们的罪恶，理直气壮地痛骂那些人的残暴和无耻。可是今天，她等了又等，周炳并没有发作。过了一会儿，周炳才做了一个痛苦的表情，然后，用一种胆怯的，低沉的声音说道：
“这封信不谈别的事情，只谈骑士这一点，它真是像一面镜子，把我从前的相貌清清楚楚地照出来了。原来，我过去只是一个资产阶级的骑士；原来，我的所谓革命只不过是一种狂热的个性，这多可怕呵！”
胡杏用一种显然袓护周炳的腔调说：“你管它胡说八道做什么？别管它，那种人！可是，我倒想问问你，为什么这个所谓‘知名’的女人要那样恨她所谓的邪说呢？”
周炳这才勉強恢复了一点自信，沉着地慢慢回答道：“阿妹，他们要恨的，他们怎么能够不恨呢？因为有了那种邪说，他们就要丧失一切，不但要宣告他们自己的退位，并且要宣告他们自己的灭亡。这样子，他们能不恨么？”说完以后，周炳就把那封信撕得粉碎，扔在白兰树下面，又补充说道：
“这就是恶狼为什么恨火光，小偷为什么恨月亮，树叶为什么恨秋风，露水为什么恨太阳。”
说完以后，两个人面对面做了一个会心的微笑。
五天后，又一个秋风飒飒，使人感觉到阵阵凉爽的黄昏。胡杏回家，周炳把她叫到神楼底自己的房间，拿出一封信来，说要让她看。她正想接信，周炳又把手缩回去，把信藏在背后，顽皮地说道：
“阿妹，你已经长得快跟我一样高了，我一直还没有注意到这回事情呢。”胡杏娇憨地否认道：“没的事儿！有什么东西？快拿来给我看吧！”周炳这才把信交了给她。她打开一看，里面是这样写着：
乱世君子：
前上一函，未蒙踢复，深以为耻，深以为憾！当今乱世，举目茫茫，何所适从，方寸难安。窃思吾兄雄才大略，才华超人；诚能遵循正道，兢兢业业，早日结束**生活，建立美满家庭，则愚虽不才，愿效绵薄。伏恳正人君子，不念旧恶，慨然允诺，携手同心。临风翘首，伫候佳音。
知情人拜
胡杏抿着嘴唇，用一种似笑非笑的神气，把那封信看了又看。她又像前次一样，把所有不明白的字眼儿都向周炳提出来。周炳一字一句地给她讲清楚了以后，她就坐在那张四方马上，低头沉思起来。想了好一会儿，她歪歪地抬起头来，问周炳道：“炳哥，这个人一再地写信，她的目的到底是什么呢？”周炳脸上出现了一种少见的表情，皱起眉毛望着她，好像他刚刚吃过一枚苦涩的酸梅一样。过一阵子，他才说道：“这封信很明白。她说，她自己对于这个世界已经觉着掌握不住了，不大理解这个世界了，实际上是她感觉到自己快要没落了。可是，她又提议要我跟她一起，走她那条路。她答应，如果我当真这样做的话，她就愿意跟我建立一个美满的家庭。她这是自己推荐了她自己。”胡杏一听，不觉扑嗤一声笑了起来，随后又提高嗓门叫嚷道：
“哎哟，丑死鬼了，多么不害臊！”
周炳点头同意道：“是的，是不害臊。可是问题还不仅仅在这里。”
胡杏露出一种惊讶的表情，问道：“炳哥，怎么，问题在于哪里呢？”
突然之间，周炳恢复了他的刚强和自信，说道：“问题在于这里，她自己知道自己已经在没落了，可又不肯承认这一点。因此，她在走向没落的途中，要时时刻刻地欺骗她自己。这也倒还罢了。她还要别人相信她不是没落，还要别人跟她一起走向没落，她还要欺骗别人。可恶的地方就在这里，可笑的地方也在这里。”
胡杏竖起铅笔，轻轻地敲着桌面，说：“这个贱货，又要欺骗人，又要把自己叫做知情人，这多么奇怪呀！她哪里来的这么一股狂劲儿呀？她配么？”
周炳把那封信先撕开两半；叠起来，又撕开两半；再叠起来，再撕开两半。一面撕一面说道：“阿妹，她这个人狂是狂了，可是她说‘知情’这句话；倒还有点根据。因为在十年以前，我曾经信任过她。那个时候，她说她要革命，我就相信了，以为她真是要革命的，以为她是他们陈家许多人当中惟一的一个例外。事实证明我轻信了，我的信任落空了。又因为这样，我为这种错误的信任付出了极高的代价。正像我上回跟你说过的那样：我冒险给她写信，因此，把一个革命同志害死了。就是说，把我的大哥周金害死了……”说到这里，他哽咽着，说不下去。他的脸孔涨得通红通红的，他的喉咙呛咳不止。这不是悔恨，不是着愧，不是痛苦，而是一种无比的愤怒跟仇恨。他撕完了信，又把那些碎片扔进垃圾篸里，没有再说什么。
十天以后，周杨氏做了一锅猪肉汤，叫胡杏回家吃晚饭。胡杏见了干娘，就拉着她的手说：“干娘，好不容易做了一锅猪肉汤，你自己干吗不多喝两口？怎么又要叫我回来呢？我们年轻人吃粗一点、贱一点不相干，你们上了年纪了，五十多岁的人了，真要保养保养才好呵。”周杨氏笑着点点头，反使劲儿握着胡杏的手，说：“好心肠的孩子，你倒叫我保养保养，可是我的姐姐，隔壁那位佛爷老太太却要赶我搬哪！他们说，我们这间房子已经卖给他们了，他们现在要房子了。我叫阿泉去给她说了多少回，都不管用。唉，河泉也是，嫁到他们家，直像个杉木灵牌似的，只管摆着看，一点用也没有，什么主也做不了。”胡杏说：“什么吃斋念佛的好人，当亲姐姐的还要赶亲妹妹走呢！不给咱们地方住，咱们能住到马路外面去么？真可恶！”说到这里，周炳也走进来了，他插话道：“这有什么奇怪的？这就叫一手交钱，一手交货嘛。这就叫沧海桑田嘛。沧海都可以变桑田，咱们这幢房子为什么不可以变成一个花园呢？三家巷为什么不可以变成两家巷呢？他们非把我们赶穷、赶绝不会罢手。”说到这里，碰巧邮差又把第三封信送来了。周炳接过信，也不拆，也不看，就原封不动交给胡杏，说：“阿妹，你来给我念吧。”胡杏拆了信，拿出里面的信纸来，看了半天，在嘴里面喃喃自语地默念着，可是念不下去，就把它还了给周炳，要周炳念。周炳接转来，看看还不到开饭的时候，就把胡杏领到神楼底自己的房间里，给她朗声地念起来：
可敬的革命家：
再度剖心，未获青睐，愚咎深矣，夫复何言！但心有所危，不敢不告，不揣菲薄，冒昧陈词：盖自五四运动以来，崇尚时髦，侈谈革命，不知几许头颅，为此拋却。而人间罪恶，迄未稍减。足见痴人说梦，徒劳无功。乃知革命不可不革，亦不可太革，应适可而止，勿落陷阱。愚得秘闻，确知赤匪已剿绝。倘允面陈，周末黄昏后到海珠一会。
知心人再拜
这回周炳一面念，一面把那些胡杏不懂的词句给她详详细细地解释，因此，胡杏一面听就一面笑。到周炳把全信念完，念到“知心人再拜”的时候，胡杏已经笑不可仰，笑得满脸都是泪花了。可是，不管胡杏怎么笑、怎么乐，周炳还是一板正经地念着，露出非常严肃，非常矜持的样子。念完以后，他就问胡杏道：“怎么样？现在你已经完全都听懂了，你说，我们应该怎么办？”胡杏擦干了脸上的眼泪，向他挤了一挤眼睛，狡猜地说道：
“炳哥，怎么办？你说怎么办吧……该怎么办就怎么办吧。”周炳一面拿起那封信，一面拿起一盒洋火。他用右手的三个手指擦着了一根洋火，就把那封信烧了起来。等信烧完了以后，周炳又露出十分庄重的神气，对胡杏说道：
"阿妹，现在时间到了，我该到海珠去跑一趟了。”说完以后，用一种更加庄重的神气直望着胡杏的眼睛。胡杏也用一种滑稽的神气望着他，两个入对着望了一会儿，然后一齐大声笑将起来。小侄儿周贤现在已经六岁了，他跑到神楼底的门口，吃惊地望着两个大人像两个小孩儿似地笑着，自己也跟着笑了起来。胡杏逗他道：“叫声阿姑。”
周贤应声道：“阿姨，胡杏纠正他道：“不对，叫阿姑！”周贤却不理会，仍然坚持自己的叫法：
“阿姨，阿姨，阿姨！”说着，就跑到后面他奶奶房间里去了。
神楼底剩下周炳、胡杏两个人，周炳先问胡杏道：
“你笑什么？”
胡杏却反问道：“你笑什么？”
周炳说：“是你先笑的。我念头一句，你就笑起来了，后来一直笑，笑到我差一点儿都没法儿往下念了。因此，不管怎么说，你既然笑，就有笑的理由，不是么？”
胡杏点头承认道：“是的，我觉着该笑的地方太多了，我都说不清楚了。我记得最清楚的还是‘痴人说梦’这四个字，你看，这形容得多么玲珑浮凸，真是活立立儿的。再有一处，我也是觉着十分好笑的，就是一个女人对别人自称是‘知心人’。唉呀，前世不修——这个地方该有多厚呵！”说到这里，她勾起一个手指抠了两下自己的脸蛋，然后又向周炳道：“你呢？那么你也说一说看嘛。”
周炳恢复了庄重的神态，用一种不太流杨的语气，一面搜索恰当的，准确的词儿，一面往下说道：“我觉得可笑……那种——自己本身已经感觉到绝望了，却还要用恫吓去愚弄别人。自己绝望也就——为什么还用恫吓来挽救自己呢？难道恫吓住别人，自己的绝望就可以改变了么？就得救了么？说起来……绝望的事情也没有什么可笑的，如果为了正当的目的，正当的事业……感到绝望，那倒反而值得同情。如果只顾自己做非分的妄想，那就不值得同情了。用恫吓别人来拯救自己的绝望——这不是十分可笑么？这不是更加可以证明自己的绝望是注定无疑了么？”说到这里，周炳又用脚踩着地上的余灰，加上一句道：“算了吧，绝望也好，恫吓也好，让它跟这股青烟一道消散吧。”