一千九百三十七年七月七日，芦沟桥事变最后终于不出人们所料的那样发生了。日本帝国主义者执意驱使勤劳、勇敢、善良，本来和中国人很要好的日本人民，欺骗他们，麻醉他们，要他们离开自己的家园，到中国来屠杀中国的人民。这样子，一场历时八年之久的，不可避免的，非常残酷的历史悲剧终于发生了。
那天早上，陈文婷睡到很迟才醒来。她一睁开她那双小小的圆眼睛，就觉着这一天跟过去的每一天一样，又将是一个恹闷的白天。她想起了许多事情，觉着心烦意乱。她想起自己年轻的时候曾经有一种希望，就是希望于人无碍，与世无争地过着一种原始人的生活。这一种希望无论怎么样她也没有法子能够实现。其次，她又想起来，她曾经对周炳许过愿说：“我完全听你的话，你要我朝东我就朝东，你要我朝西我就朝西，要是有半个字假话，叫我不得善终。”这句话她记得很清楚，是她自己亲口说出来的，可是，她也没有能够按照诺言这样做。以后，她又想起来，她曾经自己对自己下决心说：“如果周炳真是一个贾宝玉的话，那么，宝钗这个角色就该着我来演。”可是这一点她仍然没有能够达到目的。还有一次，她曾经对她家里人这样说过：“周炳要是把我们当作敌人的话，我们就要把他俘虏过来。”可惜得很，这样一种决心也没有能够实现。她甚至想起来，不知道在什么时候，她曾经对周炳这样说过：“你的样子虽然长得很漂亮，你的神经却不健全。要不，人家怎么会说你是戆大，管你叫痴人和傻子呢？”想到这里，她又十分自信地笑了起来：“不错、不错，他就是个痴人和傻子，他就是个戆大。既然这样，我那些良好的企图怎么能够实现呢？唉！”想到这里，她当真想不下去了，也不想往下再想了。可是，不管她自己愿意怎么样，她还是不得不自己对自己喃喃自语道：
“我完全成了一个悲观主义者了么？看来情况多半就是这样。不然，怎么会这样烦恼呢？怎么会对社会上的一切事情我都觉着没精打采，毫无意思呢？怎么一想起那个不成人的宋以廉，我就觉着庸俗不堪，十分厌烦呢？我怎么会常常想起来，人生不过是一场恶梦呢？唉，既然人生本来不过是一场恶梦，那么为什么很多人要责备我水性杨花呢？水性杨花又怎么样呢？在一场恶梦里面，水性杨花跟不水性杨花又有什么区别呢？”她想到这里，希望把身体挪动一下，可是，她身上的毒疮使她疼得非常厉害，连一动都不敢动。她自己对自己做结论道：“这一场戏完了，完了，这回是彻底地完了。虽然我才二十九岁，可是，我已经走到了人生的尽头。我的华贵，我的美丽，我的高尚，我的骄傲，这一切虚幻……全都完了。”想到这里，她实在不能忍受下去。可是尽管忍受不下去，她还要自己对自己骂道：
“呸！这有什么值得希罕的！你不过是把最美的东西跟最蠢的东西非常协调地结合在一起罢了。”
又过了一会儿，陈文婷觉着老是那么躺着，实在比死还痛苦，就翻起枕头边那张当天的报纸望了两下，实在也没有看见里面说的是什么，就又把它放下。接着，她一眼看见蹲在她的梳妆台上的那只小猫，就马上叫起人来。进来的是那个专门在她房间里干细活的使妈。她就开始责问那个使妈，为什么把她那只猫搞得那么脏，浑身黢黑黢黑的，眼睛又淌着什么东西，简直不像一只猫。那个干细活的使妈不敢应嘴，就把那只猫捧着走出去了。过了一会儿，她听见房门外有人在嘁嘁渣渣地讲话，就大声吆喝道：“是谁？”进来的是那个干粗活的使妈。她历声质问那个使妈道：“欸，你们在外边干什么？有话也不大声讲，也不进来对我讲，老在那里嘁嘁喳喳地背着我搞些什么鬼名堂呵？”那个干粗活的使妈嘴比较笨，就用手指着外面，说：“我走到街外，听见人家街坊邻里都在悄悄地说些什么。我走前去一听，人家又不说了，好像咱们这条豪贤街发生了什么怪事一般。后来我见人就问，谁知鬼也不晓得。”陈文婷看见她笨头笨脑，话也不会说，就挥手让她出去，并且叫她把那个做饭的使妈叫进来。不久，那个做饭的使妈走进来了。陈文婷望着她，严厉地问道：“你整天出去跑菜场，你听到说些什么？为什么我躺在这里，只听见外面街道上乱吵乱闹的，乱哄哄地闹成一团，这是什么意思呀？谁在吵吵嚷嚷的呀？”那做饭的使妈有点胆怯地回答道：“唉呀，少奶奶，听外面的人说，中国跟日本打起仗来啦！这可是不得了哇。”说完了，就站在一旁，望着陈文婷，一动也不动。陈文婷叫她进来，本来是准备吩咐她一些什么，现在听见她这么说，也就忘了自己原来的打算了。她重新拿起枕头旁边那张报纸，仔细地把那段芦沟桥事变发生，中国跟日本正式打起仗来的新闻细细地读了一遍。然后，又长长地叹了一口气，喃喃自语道：
“完了，完了，真是一切都完了！个人完了，整个国家也完了！跟日本人打起仗来，不是三天就要亡国了么？不过亡国也罢，不亡国也罢，对我说来，现在都无所谓了。我自己已经完了，别人完不完吧，跟我有什么关系呢？”
说到这里，她抬头一望，看见那做饭的使妈还直挺挺地站在那里，一动不动，脸上露出一种狡猾的，谄媚的笑容。她使唤那种高贵妇人假装生气的样子，说道：
“你这鬼东西，你还不回去，只管站在这里干什么！”
那做饭的使妈更加奉承地笑了起来，巴结讨好地说道：“少奶奶，你又没有叫我走嘛。”
陈文婷做了一个勉强微笑的表情，高兴地说，好吧、好吧，是我没有叫你走，我叫你等久了，累你站乏了。这样也好，我本来就有一件事情要吩咐你的，你好好听着：今天的中饭，你就随随便便做一点什么吃了就算了。可是今天的晚饭，我要请客，你得给我用心做一个好菜出来。菜嘛，我也不要多，就只要一个，其它的，你就给我搞一点什么青菜咸鱼就行了。我要的这个菜，就是一个特别大、特别大的冬瓜盅。我要请客，你知道么？我要请张家太太、何家太太、李家太太，我的三位姐姐来吃一顿晚饭。你知道，她们是什么都不喜欢吃的，只喜欢吃我这里的冬瓜盅，那你就要好好地当心了。你至少给我找到那几样鲜味儿，要五鲜，你知道吧？那就是鲜莲子、鲜笋、鲜草菇、鲜虾肉，还加上鲜鸡丁。可是，你得很好地注意，千千万万要把那只鸡去掉皮，一点皮都不能要，千万、千万。她们的胃口都不好，有一点油就吃不下去了，你懂了吧？”
那做饭的使妈挤眉弄眼地说道：“哎哟，这可难着我了，我怎么做得出来这个五鲜冬瓜盅呵？还要特别大、特别大的呀！不过这样，少奶奶要吃，我就去想办法吧，我尽量去做吧，我死也给少奶奶死出来吧，可不保险，我很难说做得怎么样。”陈文婷又做了一个大方的勉强的笑容，把手一挥，说：“得了、得了，你去吧，你去吧。”
这天，整整一天工夫，陈文婷都坐在那张沙发上，一动不动地等着时光的消逝。她非常希望文英、文娣、文婕三位姐姐能够快点来到她家里，以便她们很少碰头的四姊妹做一次知心的长谈。可是，她请的是晚饭，她三位姐姐最快也得四五点钟才会到来。那么，这长长的一天，她该干些什么呢？她什么也没有可干的，只能坐在那里等候时光的消逝。近几年来，这样子的静坐等候，看着大好的时光白白地流过，使她十分伤心。但是尽管这样，她还是一百次、一千次地坐在那张沙发上，静悄悄地沉默着，等候着……
陈文婷今天穿着一身她最心爱的夏天服装，那就是一件窄腰宽摆，天蓝色、白梆条、金钮扣的大襟慰劳纱上衣；一条浅灰色、素地暗花纺绸的唐装裤子。从外表看起来，她是安宁和恬静；可是她在暗地里却时时刻刻都感觉着心惊肉跳。她最讨厌听见别人烧炮仗的声音。只要一听见炮仗响声，她的心就扑愣扑愣地直跳，她精神上就感觉到一种强大、可怕的压力。她常常想挪动一下自己那疼痛的身躯，躲到什么地方去，使这种炮仗的声音不要再威胁她。她不止一次地悄悄地对自己说话，甚至都说出声音来。她常常这样哀求道：“唉，你们做做好心吧。人都完了，快死了；国家也完了，快亡了；你们还烧炮仗干什么呢？还那么高兴干什么呢？难道这最后一天——你们也不让我安安静静地过去么？”她这样说，仿佛她面前真地站着一些什么人。其实那儿什么人也没有，只有淡淡的太阳光，带进来一团一团的，炮仗烧过后散发出来的乳白的硝烟。
当天下午五点钟过后，三位姐姐就都到齐了。她们看见陈文婷小妹妹坐在沙发上一动不动，好像媒出萎靡不堪的样子。姊妹们虽说从小就互相要好，在一起过活，可是长大以后，各过各的日子，平时也很少来往，慢慢地就有一点不太了解了。特别是大姐陈文英，平常住在上海，最近几年才回到广州，对她这个小妹妹实在是隔膜得很；二姐陈文娣一向不爱管闲事，只爱自己想自己的事情，如今看见小妹妹精神不佳，也不明白她是什么道理；只有三姐陈文婕有一点心眼儿，虽说平时自己有自己的事业，难得跟陈文婷来往，如今倒觉着她满怀心事，好像受了什么委屈似的。她约莫知道陈文婷最近几年有很多不顺心的遭遇，可是她也深知她这个小妹妹骄横傲气，因此就没敢多问——说话万一出了毛病，她会登时反脸，大发脾气，那就不好办了。大家坐定以后，只是默默无言地喝着茶，不说话。后来，倒是陈文婷打破了这种僵局，说道：
“唉，想起国家，真是令人担心哪！我看我们中国真是可以叫做大势去矣。为什么这样说呢？你看，咱们什么准备都没有，军火没有军火，兵没有兵，钱没有钱，国民又是这样愚昧无知，一盘散沙，这样子，中国还有希望么？中国要是没有了希望，咱们大家的家庭还能存在么？咱们这个社会要变成个什么样子呢？咱们还有从前那样的社会地位么？我想来想去，只能够得出这么一句话：大势去矣。人家共产党说：中国的无产阶级正在兴起，中国的资产阶级正在没落，说不定倒有几分是真的呢！”大姐陈文英看见她这样子烦闷，就开口安慰她道：
“上帝是仁慈的，你不要放出这种哀怨的声音吧。上帝会安排一切的，世界该朝哪里走，只有上帝有权决定。我们是他的羊群，他对我们不会撒手不管的。他一定会来拯救我们的。至于说到阶级斗争的话，我支持大兄弟文雄的判斯：“阶级那个玩意儿，世界上根本就不存在，是共产党编造出来骗人的。四妹，你根本用不着担心！”
陈文婷不以为然地接着说：“国家的事情已经闹到这样的地步，眼看每一个中国人都要遭到毁灭的命运。赫，两个阶级都要一起完蛋了，有许多人还在烧炮仗呢！我今天坐在家里，听了一天的炮仗声——很不受用。这些人难道还在高兴么？为毁灭而高兴么？”
陈文娣看见陈文婷这样子消沉，也就插嘴进来安慰她道：“四妹，你别太认真了。人家古语不是说过么？‘浮生若梦’嘛！人生一世，还不是做一个梦一样？你只管行你的乐，过你的好日子，享你的福，正所谓‘行乐及时’，不就成了么？你管别人那许多干什么呢？你管那些阶级不阶级的干什么呢？”
陈文婷摇摇头，还是坚持自己的见解道：“这些混蛋东西，整天烧炮仗，简直就是汉奸！”
陈文婕平素十分审慎，不大轻易说话，这时候，也来劝她的小妹妹道：“咱们做事情也不能光朝一面去想。咱们不要以为什么事情都生成那样，不能改变。什么东西一改变，咱们就不答应，那是不行的。咱们也应该审度时势，通权达变才好。”
陈文婷噘起嘴巴，嘟哝着说道：“三姐，你是好样的，你当然会审度时势，通权达变，可我办不到。我总觉得那些烧炮仗的人非常可恶。那太平盛世，有哪点得罪了你们哪？为什么老要抗日、抗日的，真是活得不耐烦了！”
不久，那个做饭的使妈就把那个五鲜特大冬瓜盅捧了上来。大家一面吃，一面称赞。这个说：“味道十分鲜美；”那个说简直是清凉解暑；”另外一个又说：“平常吃什么东西都腻味了，就数这个菜好吃。”可是，陈文婷只喝了两口汤，就放下了筷子，向她的三位姐姐诉起苦来，说：
“三位姐姐，我实在不想对你们隐瞒了。外边的人看起我来，总以为我很有钱，生活过得很快乐，可以随心所欲地想什么就干什么。其实，我的内心比一个做泥水小工的泥婆子还不舒服呢。我还没有她们那种整天过着嘻笑玩耍的愉快生活的权利呢。第一件，你们大家都知道的，我嫁了一个丈夫，他是一个卑鄙小人，简直一文钱都不值，我一看见他就要恶心。可是现在——明天，或者后天，他要回到广州来了，你们看，我往后的日子怎么过呵？第二件，近几年来，我害了一种血液病，我的血里面有一种毒质，它已经深入到骨髄里面去了，是万万治不好的了。这种病，叫我整天痛楚异常，一举一动都觉着很困难，这样子，你看我还有什么希望呢？平常，我没有对你们说出真相，是怕你们替我担心，替我难过。可是现在，我已经完全没有治愈的希望了，我再也不能不把它告诉你们了。第三件，做妹妹的本来是一个有抱负，有志气的刚强的人，可是近几年来——自从国民党清党，杀死许多共产党人，差点儿把我吓死以后，我屡次受到委屈，受到侮辱，实在使我忿忿难平。这些事情日积月累，都在我的心里面堆成一座愤懑的小山，使我实在没有办法活下去了。你们看，我该怎么办才好呢？”大家听见她说出这番话来，都想起十年前，她放弃了周炳，另外去和宋以廉结婚的事儿，又都觉着她的调子那么低沉，令人十分惊讶，心里面自然不免有着不祥的预感。可是没有人能够说出一句话来，给她的种种疑问一个明确的答案。一直到吃完饭，三个姐姐只是用一些普通、平常，不痛不痒的，不起作用的安慰话劝她要宽心，要忍耐，凡事要看开一点，天下的事情总是会慢慢变好的，如此等等。这些不相干的话，连那三个说话的人自己也觉着很难产生什么效果。
第二天下午，前县长夫人陈文婷独自划了一只舢舨，在震南村东沙江的江面上遨游着。那天，她仍然穿着她最心爱的那套夏天服装：窄腰宽摆，天蓝色、白柳条、金钮扣的大襟慰劳纱上衣；浅灰色、素地暗花纺绸的唐装裤子。这种服装使得她那个又圆又矮的身材显得苗条一些，照着江水好看一些。平心而论，她今天是没有什么心思到处游逛的，相反，她实在不喜欢什么游逛。她只是觉着心里面有一股怨气无从发泄，因此就弄了一只舢舨，在水面上随波飘**着。到了震南村附近，她就想起七年前的七月，自己在这条江上的某个地方翻了船，掉在水里面那时候的情景。现在回忆起来，她觉着水里面是十分温柔，十分舒适，真是人世间从来没有过的那样一种舒适。在她的记忆里，那个时候没有痛苦，也没有难过，只是觉着少有的温柔，少有的舒适。她从来没有想象过水是这样平静，这样可爱，这样和善的。她只觉着自己好像掉在绫罗绸缎堆里面，那么光滑，那么柔软，那么舒服。如今，她又觉着那一江的江水都在向她招手，向她呼唤，对她表示亲热，这种招手跟呼唤，她觉着自己没有力量去抗拒它。
相反，当她一离开那个幻想的世界，回到现实的世界里面，她就觉着浑身的不舒服。她忿忿不平地想到世人的不公道，想到大家众口一词地说她骄横傲气，这样子，她就大声对自己说道：“我不是孱头，我决不后悔！我从来没有做过对不起自己的事情！我要做什么事情，都是出于自愿，我从来没有勉强过自己！我的自我，是无上的权威！在我的世界里，自我就是绝对的、惟一的上帝！不错，这一切都是的确的，都是千真万确的。可是，这银别人有什么相干呢？为什么整个界都要和我作对呢？”想到这里，她实在想不下去了……
后来，她懒洋洋地拿起一只桨，在水里面有气无力地轻轻划了两下，然后又忍耐不住，自己对自己说道：
“那还有什么办法呢？那还有什么可说的呢？你自己的亲舅舅——那老中医杨志朴也在反对你，你在这个世界上还有什么办法呢？老实说，如果杨志朴舅舅不是挺身而出，多管闲事，卖掉房子去给周炳赎身……那么，周炳呀，胡杏呀，区卓呀，区苏呀，还有我的二姨跟二姨爹呀，他们本来都会一齐来到我的跟前，或者是来到我的床前，一齐跪在那里，对我恳求：‘表姑娘呀，你大人自有大量，你君子不念旧恶，你饶恕我们吧！你做做好心，拿点钱出来，把周炳救出来吧！’这样子，我就可以证明我是多么慷慨，多么不记仇的人，就是周炳再对不起我，我还是花钱把他赎买出来。可是如今完了，杨志朴舅舅插这么一手，把他赎买了出来，他们就都不来求我了！反而显得我对他周炳是见死不救了！你看气人不气人？这不是明明白白地证明，全世界都在跟我作对么？连我的亲舅舅都专门这样跟我过不去，那么，别的人就更不用说了。唉，人活在世上才叫做没意思！”
这时候，那只舢舨在东沙江里一摇一摆地漂浮着，往下游流去。后来，它不知不觉地漂到了东沙江那个水鬼凼附近，又不知不觉地被那江水的漩涡一直卷到水鬼凼中心去。陈文婷只感觉有一点点晕眩，然后，那小舢舨就船底朝天地翻了过来，把陈文婷轻轻地倒在那漩涡里面。只一瞬间的工夫，陈文婷就不见了。后来隔了很久，在远远的下游，只见陈文婷那件窄腰宽摆，天蓝色、白柳条、金钮扣的大襟慰劳纱上衣不起不落地在水面浮沉着，随波流去。天蓝色的天空，天蓝色的江水，天蓝色的舢舨，天蓝色的前县长夫人，在宽阔的三角洲上构成一种宁静的和谐。