他们三个人足足睡了一个整天，到了太阳西斜的时候，才懒洋洋地爬了起来。不久，古滔就叫何兴、何旺两个人给他们开出饭来。他们饱吃了一顿，就准备上路。古滔、何兴、何旺三个人一直把他们送到圩口，还千吩咐、万叮咛地依依不舍。周炳面带傻笑，横伸出一只手说：“你们回去吧，不要再送了。这条路反正咱们以后来来往往地，少不了一个月也会走上几回。咱们还有时间见面，行了。”他们一伙人彼此亲切地握手道别之后，周炳三个人才继续上路。下一站是太平场，离这里不很远，老乡们都说大概有二十里路。刚一出圩口，他们就看见有两个人在市集的旁边打架，打得很凶，互相指责对方偷了自己的钱，也不知道究竟是怎么样。周围看的人围成一个大圆圈，从外面望进去，大概也有五六层人。区卓主张停下来看一看究竟。江炳急着赶路，又怕出什么意想不到的问题，就坚决反对。周炳寻思这一站路程不长，就表示出一种无可无不可的神情。于是三个人既没有钻进人堆里面去看，也没有撇撇脱脱地往前走，却看看又走走，走走又看看，在人圈子外面来回地绕着转游。
江炳认为区卓还舍不得家乡，就拉着他的袖子说，区卓，咱们不要向南望了，还是向‘卜’走吧。”他把北方的北字说成卜卦的卜字。区卓一听，笑起来了，说：“向卜走，向卜走，咱们这不‘系’向卜走了么？”区卓只顾笑江炳，不提防自己把不是倒说成不系了。江炳听了，也笑了起来，反唇相讥道：“系也好，不系也好，咱们还是走吧。”原来江炳说广州话的时候带点上海口音，说普通话的时候，却把他的江北口音露了出来，所以把北说成卜。区卓说普通话老发不出卷舌的声音，老把是说成系，因此两个人整天互相攻击。
没走几步，区卓就伸出一只手，拦住周炳的去路道：“炳哥，你觉着那两个人可怜不可怜哪？他们为什么还在干着这种无聊的事情呀？”
周炳点点头说:“我当然替他们难过。他们是被抛弃的人们，谁也不要他们。他们也许只知道目前正在打仗，大家正在逃难，可他们不知道自己已经当了亡国奴。没有人发动他们，没有人理睬他们，没有人告诉他们——他们是一个国家的主人。我想，我坚决相信，只有咱们的党能够发动起他们，能够唤起他们那种国家主人翁的感觉。”
区卓坚定地说：“对，他们是被抛弃的人们。可是，你为什么不从地上捡起他们来呢？你就忍心看着他们被抛弃么？”
周炳垂头丧气地回答道：“这正是我的苦恼所在。我没有那么大的气力！”
区卓进一步逼他道：“炳哥，我还很小很小的时候，就听人家说——你那阵子年纪也不大，大概只有十几岁，在陈家当干儿子……人们都说你干涉过使妈跟那个大财主陈万利的事情。”
周炳一听，苦笑了起来，说：“有那么回事儿。可那个时候我是什么事也不懂的小孩子，不自量！十八年了。你可不能要求我现在退回到十八年以前去，不是么？你不会这样要求的，不是么?”江炳不太了解三家巷的情形，就缠着周炳问这、问那。周炳看见他这样感兴趣，就把过去在陈家当干儿子的时候，有一个晚上，他怎样撞见陈方利在追求一个使妈的情形，以及后来那个使妈要生、要死，他去做证人的情形，对江炳说了一遍。江炳听了，心里乐得不可开交，连声赞好。
太阳逐渐落下去，他们三个人怀着一肚子的不高兴继续往前走。在不远的地方，他们又看见两个中年女人在马路当中互相纠缠着，厮打不休。一个说另一个骗去了她的银耳挖，另外一个人又一直哭冤，说对方无端诬陷。有一二十个人在旁边围着观看。他们三个人走到那一堆人旁边，区卓站了下来，就要看个究竟，可是周炳跟江炳两个人没留神，一直往前走。后来，江炳见短了区卓，才赶快跟周炳两个人一起往回走。找到了区卓，江炳扯着他的袖子说：“走吧，别老顾着看热闹。这样子，咱们今天走到半夜还到不了太平场呢。”区卓推开他的手，说你忙什么？这二十里路，我一个钟头就把它走完了。咱们看一看，究竟是怎么一回事儿。”周炳见他们两个人尽顾扯皮，也不开腔，自己一个人往前走。区卓看见周炳已经走了，也无可奈何地相跟着。到赶上了周炳的时候，他就说：
“炳哥，我想这两个人里面，总有一个代表真理，就是说，总有一个人冤屈。但是，究竟她们两个人之中哪一个人是冤屈的呢？我就不知道了。你为什么看见有人蒙冤受屈，连心也不动一动呢？”
周炳回答道：“不错，从前我觉着该做什么事情就去做了，也不考虑它的前因后果。可是如今不行了。我觉着我很渺小，一点力量也没有，我做了许多事情都没有做成功，有好几次简直让我把事情弄糟了。不单事情没有搞好，甚至把别人的性命给连累了。所以，我对我自己很怀疑，为这个，我也很苦恼。”
区卓接着又说：“所以，你以前更加勇敢，更加可爱，更加令人敬佩，更加……”
周炳说：“不错，也许一个人最可爱的时代是他光屁股的时代。”
江炳在一旁催促道：“快走，快走，你们看，天都快黑了。”大家不声不响地又走了半个多小时。在路旁，他们看见有一个小男孩拽着一个中年男子哭着、闹着，向那个中年男子讨妈妈。周炳走上前去，放慢了脚步，把那个孩子望了一眼，觉着那个孩子很可怜。但是他始终没有做声，也没有停下脚步，就一直往前走去了。区卓走到他的身旁，挑战似地向他发问道：
“炳哥，你不觉着这个孩子可怜么？"周炳冷冷地回答道：“可怜。他们都可怜。所有这些被拋弃的人们都可怜。”
区卓说：“难道你就不想帮助他们一下，或者不说帮助，不想问问他们的苦难么？对他们的苦难，你连了解的愿望都没有么？”周炳没有回答。区卓又进一步逼他道：
“如果组织上要你去管这件事情，或者说，要你把这件事情调査清楚，到底那个男人是那个小孩的什么人，那小孩要的妈妈又是那个男人的什么人，那个小孩的妈妈如今在什么地方，要你把这些事情调査一下，你可以管么？你愿意管么？”
周炳简单地回答道：“愿意。组织上交给的任务就像军队里的命令一样，一定要服从。”区卓笑了。他觉着这回自己抓住了周炳的弱点，占了上风。于是他就正面地向周炳提出质问道：“炳哥，难得你这么撇脱。好，这件事算结束了。可是，我还有另外的问题：为什么组织上要你跟我们一起到韶关去，你却不愿意呢？”
周炳说：“不愿意是不愿意，我本来想留在广州打游击，可服从是服从，完成任务是完成任务。你们看，这我不是跟你们一道往韶关去么？在这一点上，我是毫不含糊的。”
区卓说：“哦，服从……完成……原来你服从组织也不是那么愉快，我还以为你比我多多少少总要强一点呢。我是不满意的，我是有意见的，我就是不想眼从，我就要在广州打游击。”
周炳冷冷地说：“那可不行。”
他们三个人继续穿过杂乱无章的人群往前走，看看天就要黑下来了。这时候，忽然在路旁一棵苦楝树底下，看见一个牵轻妇女拉着一个年轻男子在哭闹不休。他们三个人走近一看，只听见那个年轻妇女诉说那个男子骗去了她十块钱，又嚷着说那个男子欠了她的米饭钱。每个月五块钱，已经三个月不给了。他们看了半天，无计可施，又只好离开那一对男女，往前赶路。区卓一面走，一面在心里想：“最好是揍那个坏家伙一顿，要他把骗去的十块钱交还给那个女人，还要他把三个月的米饭钱也掏出来，一并交给她。这该多好哇！这样的事为什么不该管一管，为什么不该打抱不平呢？真孱头！”江炳也在一旁走着，他有他另外的想法。他想：“这样的事情何止千千万万。你一件一件地管下去，那么，走十个月也走不到韶关了。那还行么？”
这时候，周炳突然意识到自己的行为和自己的感情很不融洽，于是自言自语地大声说道：“你们不知道，我心里面有一个变幻不定的信号！自然，谁也不会了解它。它一会儿是一个很大很大的惊叹号……一会儿是一个很大很大的疑问号……组织上的命令，交给的任务，无疑是正确的；组织上讲的道理无疑是有说服力的，令人信服的。这儿不存在任何的问题。可是，我自己对于没有疑问的事情却总是经常有疑问，经常会犹疑不定。你们难道不也是这样么？这叫人多不痛快！可又有什么办法呢？所以，我责备自己，埋怨自己，觉着自己很胆怯，很苦恼，很不争气，很软弱无力。比起从前，很显然，当着我一无所知，莽撞胡来的时候，我是很有劲头的，行为和感情也十分融洽……很显然，这是怪现象，你们也都有这样一种感觉，是么？你们真的都有这样一种感觉么？”
周炳一面走，一面只管自个儿讲，也不知道是对区卓说的，还是对江炳说的，或者是对他们两个人一起说的。区卓跟江炳听了，也不做声，大家沉默地往前走着。
天已经完全黑下来了。路在他们面前隐隐约约地伸展出去。远处的山丘、树木跟村舍看不见了，近处的山丘、树木、村舍也几乎看不见了。行人慢慢地多起来，汽车也慢慢地多起来，一条一条的人流跟车流汹浦澎湃地从后面涌上来，推着他们往前进。突然之间，前面又走不通了，一大堆人包围着一辆载满家具的大卡车在看热闹。他们挤开人群往里面一看，只见一对夫妇，年纪已经很大，约莫有四十多、五十岁的样子了。那个男人带着一个五六岁的小孩儿，在路边坐着、哭着。那个女人正用手拽着另外一个军人打扮的中年男子，争吵不休。在他们旁边，有两只箩筐打翻在地上，里面的衣服、用具都倒在马路当中，零乱不堪。其中还有一些锅、盆、碗、盏被从箩筐倒出来，砸得粉碎。那对夫妇嚷着、叫着，向围看的人们哭诉，说那一辆军用卡车撞上了他们，把他们的锅、盆、碗、盏都打碎了，一定要赔偿。那个穿军人服装的男子死赖活赖，反而一口咬定这两个乡巴佬挡住他的卡车的去路，摁了一百次喇叭，他们都不肯避开，因此耽误了他的公事。他不但不肯赔偿损失，还要把他们押上卡车，带到司令部去问话，追究他们的责任。
周炳情不自禁地走上前去，要区卓把电筒打开，在玻璃的挡板上照了一下，看见那上面贴着一张白地蓝字的通行证，有广州卫戍司令部的字样。他往前走一步，对那个穿军装的男子说：“按道理讲，卡车撞了行人是卡车的责任，应该给老百姓赔偿损失，不赔偿是没有道理的。”那个穿军装的男子看见有人出来开口说话，知道自己理亏，就油腔滑调地推推搪搪，又说天黑，又说人多，又咬定是那两个老百姓不肯让路。周炳急得没有办法，就对那个人说：“你还是赔偿一下子好。我也认识你们张子豪参谋长，你回去对他说，你赔了钱给老百姓，他是会认账的。”那个穿军装的男子说：“好哇，你认识张参谋长，那最好不过了。你认识他，我可不认识你——你去找他交涉去。他如果说该赔，我就赔吧。不过我不妨老实告诉你，你现在要找张参谋长也很难。我们的张参谋长早三天就已经不见了。”说完，又耸耸肩膀，非常下流地笑了一笑。周炳没有办法，只好掏出两块钱来，替那个穿军装的男子赔给那一对老百姓夫妇。做好做歹地说了半天，那对夫妇才收拾起被抛在地上的衣服、家具、破烂的锅、盆、碗、盏，把它们重新装到箩筐子里，然后挑起箩筐，牵着小孩子，一面骂、一面走，慢慢地也就走远了。
他们在暗夜中继续上路。前后约莫一共走了一个多、两个时辰，也觉得有点累了，就在路旁一间破庙的门口，找了一块干净的台阶，坐下来歇一歇。区卓先用一口水咕咕地把嘴里面的泥土沙子漱干净，喷了出来，然后才痛痛快挟地喝了几口，咂咂嘴唇，说道：“欸，炳哥，我还以为你见死不救呢，谁晓得你还是办不到。看来，你的心肠还是很软的。”江炳也喝了一点水，接着往下说道：“现在看得很清楚，这些人都叫国民党抛弃掉了。国民党平常欺负人，压榨人，到头来又把人们抛开不管。他们的的确确见死不救。唉，这些可怜的人们！看见他们，我又想起我自己家里厢来了。在上海，在江苏，不是也有很多被抛弃的人么？不是也跟你们广东一个样子么？咱们老乡总是忍耐着，忍耐着，不管碰到什么残酷压迫，总是一声不吭地忍耐着。这种情形，总有一天要到尽头的吧。”
周炳使劲搓着自己发酸的腿肚子，一面大声说道：“不错，正是这样子。咱们的党不是就挺身而出了么？国民党抛弃了人民，人民也抛弃了国民党。光靠咱们几个人是捡不起他们来的，只有咱们党能做这个大事情。说到咱们个人，凭你再有本事，也千不了这个事儿。我自己的经验就证明得清清楚楚。那个时候，我叫人家抛弃了。他们把我扔在宪兵司令部的牢房里，谁也没有来管我。只有咱们的党捡起了我。党并不认为我是废物。党认为我还不是绝对没用的东西。我看将来，全中国的人民也只能跟着党走，否则，是没有出路的。”
区卓接着说道：“没意见，没意见，这一点，咱们都是同意的。咱们都是一样被人家抛弃的人，党把咱们一个一个地捡了起来——事不离实！我的问题不是这个。我只是说，炳哥进了党以后，就完全变成了另外一个人——是变好了，是变差了，我暂且不说……这五六年来，大家都看得见的，炳哥变成一个又谨慎，又端庄，碰着事情，总是考虑来、考虑去，拿不定主意，真是一个不痛快，不撇脱的人。从前那种独来独往，、横冲直撞，见义勇为，嫉恶如仇的劲头没有了。难道说，做一个共产党员一定会变成这个样子么？变成这个样子，对党才有利么？不变成这个样子就不成为一个共产党员么？我的问题在这里。”
周炳严厉地驳斥他道：“不对，不对，你这个问题的提法根本就错了。你把我说得那样不堪，其实你只看见个人的力量，却看不见集体的力量；你只感觉到个人的意志，却感觉不到集体的意志。一句话，你还不会区别个人的东西跟集体的东西。”停了一会儿，周炳看看天上的星星，又接下去说道：“这一方面，我自己有长期失败的经验，我自己的心情也是非常、非常矛盾的。你们大家都知道，过去，我反对过英国帝国主义，反对过日本帝国主义；也反对过北洋军阀和国民党、蒋介石，还反对过三家巷里面的陈家跟何家。你们也许会说，我那个时候是独来独往，横冲直撞，见义勇为，嫉恶如仇的吧。可是，结果怎么样呢？结果死了很多、很多人……死了我头一个爱人区桃，又死了我第二个爱人胡柳，不说了；死了我的最亲爱的哥哥周金跟周榕，也不说了；还死了很多、很多的老伙计，都不去说了，可到头来，事情还是遭到了失败！这独来独往，横冲直撞，见义勇为，嫉恶如仇又有什么用处呢？最后的结果是把我关进宪兵司令部的牢房里，把我浑身上、下、内、外打一个稀巴烂。你们看，这种情况值得羡慕么？有什么好处么？可是后来我参加了党，情况就完全不一样了。我当过水客，贩运过药材，还当过丝绸商人，也当过学校的教师，谁也看不出我是我们党的交通员！一个交通员，四处奔波，长年劳碌，谨谨慎慎，兢兢业业地完成这一部分的任务。这些任务到底有什么意义呢？它的结果到底是怎么样的呢？有些我是知道的。可另外一些事情，它们的结果，它们的影响，我就不知道了。不过不管怎样，我完成了任务，从来没有出过漏子。一件工作、一件工作来看，都十分平凡琐碎，可我总算扎扎实实地做成了几件事儿！在这种情况底下，你怎么能够凡事说干就干，凡事过分热情；你怎么能够逞个人的匹夫之勇，逞个人的什么暴烈、刚强？不错，我一方面闷声不响地在完成我的任务，另一方面，有很多事情我也在怀疑着，有很多事情我心里面也在矛盾着。可是，这难道能够叫做不痛快，不撇脱么？一个人入了党……你总得给他学习的时间，这不是，为了学习服从组织，我花了几年的时间，不是很值得的么？我的表台，你根本把事情搞错了。”
区卓慢腾腾地说：“错不错吧，又不光我一个人这么说。”
江炳替周炳帮腔道：“不错，不错，我同意炳哥的看法，我认为是这个样子的。”
周炳后来又补充说道：“前年我跟大家一样，感情万分激动地主张干脆干掉蒋介石拉倒。那个时候，中央并没有按照我们的想法行事，放了蒋介石。现在看起来，又是中央伟大，我们错了。如果不放蒋介石，图个痛快、干脆，咱们怎么换得来这么一个全国抗战的局面呢？多少年来竭尽全力要求实现的事情又怎么能够实现呢？你们瞧，在这上面，个人能有什么用处？我经常想，我自己才真正是个无能之辈！比方说这回叫我去韶关，也是这个样子。开头我多少不愿意，后来还是服从了。这里面当然有一些不痛不快的地方——可现在，我的心情不是很愉快了么？咱们将来也许能够认识到……组织上这样安排到底……不谈这个吧。”他两个听他说着，没有做声。过了好一会儿，他又补充道：
“我看见这里面有个集体的意志，实实在在存在着的集体的意志……许多人恰恰好像没看见……”
听了周炳这一番肺腑之言，区卓沉没到深思里面去了。江炳不愿意打破这种深思的局面，因此也没有开腔。三个人同时站起来，整理一下行装，慢慢地继续往前走去。这一夜，他们就住在太平场洪伟等人开设的那间酱料铺子里，也见着了震南村来的胡养跟胡怜两个小姊妹。这洪伟热情和蔼，跟那坚定沉实的古滔又自有另一番风趣。当下，大家见面，十分亲切，都说以后经常会走这条路，经常能够相见，真是巴之不得。吃饭的时候，三个客人对着三个主人，心中都十分欢喜。胡养跟胡怜两个人做了一大盘炒肉片，还做了一大盘炒鸡蛋，大家开怀痛饮，一直喝到夜深人静，把一瓶三花酒都喝光了。