干部队由周炳当队长，胡杏当支部书记，率领着何守礼、李为淑、张纪贞、江炳、区卓、杨承荣、张纪文，男女一共九个人，在一千九百四十七年六月十四日那一天，由陕甘宁边区安塞县出发，向晋冀鲁豫边区开始了一次长途行军。他们经过化子坪、王家湾、青阳岔、李家岔、老君殿和绥德城，然后由宋家川过河，到了山西的柳林，再从柳林到了山西临县的三交，前后一共花了八天的时间。他们不说也不笑，不叫也不闹，一里一回头，十里一徘徊地离开了十年依恋的黄土高原，辞别了新交的男男女女的朋友，流露出无限依依的情怀。在开始横渡黄河的时候，张纪文用嘴巴模仿放炮的声音放了三炮：“轰隆！轰隆！轰隆！”张纪贞问他干什么，他说：“这是三响礼炮催促开船。”在滚滚急流的黄河当中，他们的船绕过了一个漩涡又一个漩涡，他们彼此用手舀起水来，互相泼洒，做为留下一个长久的纪念。
在三交办好了手续，领取了介绍信，他们又重新出发，经过离石、中阳、阳泉、灵石，翻过太岳山，到了沁源境内，前后又一共花了八天的时间。这太岳山青翠葱茏，叫人心旷神怡，比起那黄土高原，又另是一番情趣。他们个个人纵情欢笑，引吭高歌，闯进了一个全新的世界。
他们到达沁源城的时候，正是六月三十日。晚上，他们全队开会，讨论下一步怎么走法。从这里到沁县，一共有两条路。有一条路比较好走，但是需要四天的时间；有一条路要翻山过岭，比较难走，却是一条捷径，只需要两天的时间。按周炳跟胡杏本来的意思，认为大家选一条平坦的大道比较妥当，但是响应的人寥寥无几。只有素来胆小怕事的李为淑怯生生地说：“好吧，既然有一条平坦的大路，就走平坦的大路吧，早两天迟两天到沁县有什么问题呢？”张纪文反对道：“话可不能这么说，有现成的捷径不走，为什么要走那条远路呢？别看两天的时间不要紧，咱们这回出发，大家都心急得什么似的，别说两天，就是一天的时间，也非争取早点到达不可。”何守礼也附和着说道：“可不是么，总是早一天比晚一天好。咱们在路上走着，咱们的心早就飞到晋冀鲁豫去了。前面路还长着呢，困难还多着呢，这一点难走的路程能算得什么！我坚决主张走捷径，争取两天到达沁县。”后来，张纪贞、江炳、区卓、杨承荣一个接着一个地相继发言，都主张走捷径，不走坦途，认为争取两天时间固然要紧，走一条比较困难的路，加强全队人员的锻炼也很有必要。如果这么一点小小的困难都不能克服，还谈到什么其他的问题呢？后来，周炳也不坚持自己的意见，决定按照多数人的意愿，选择这条捷径，向沁县出发。只是胡杏还说了一番话，勉励大家做好思想准备，克服一切困难，使全队人员胜利地到达目的地。
第二天七月一日是党的生日，也是大家的生日。这天一早，大家就起了床，结束停当，赶快出发。一个个挎着背包，背着毛毯，精神抖擞，神采奕奕地向前走去。走了差不多一个半时辰，来到了沁水的岸边。沿途弯弯曲曲，崖壁陡蛸，的确不大好走。这沁水也是从峭壁当中弯弯曲曲地流下来。水面并不太宽，看来只有一丈多两丈不到的光景。水色非常清澈，水底的石卵、沙子清晰可见。但是水势流得非常急，哗啦、哗啦地向下倾泻，宛如一道瀑布一样。全队人在岸边停了下来，研究渡河的办法。这里一没有桥梁，二没有船艇，不知道该怎么过法，看样子，只有徒步涉水过去。
张纪文脱下衣服，走进水中，从这边到对岸来回走了一遍，测出河水最深的地方到他的肩膀。这样子，有好几个人就没有法子涉水过去。即便涉水过去，衣服都要全湿了。张纪文见大家迟疑不定，就说：“这好办，这没有什么难事，大家等一等。”说完，他就跳进水里，游到对岸去。不久，他又从对岸拖了两根碗口粗，各有一丈多长的树干子回来，一根搭在这边岸上，一根搭在对面岸上。张纪文走到河当中，用肩膀一左一右地扛起两根树干子，好像跳板一样，让大家从他的肩膀上走过去。周炳轻身伶俐地三步两步跳了过去，接着，何守礼、张纪贞、江炳、区卓、杨承荣也都走了过去，只剩下李为淑、胡杏两个人。李为淑不会游水，看见水流那么急，头已经晕了，战战兢兢地连走两次，都还没有走到张纪文的肩膀，就缩了回头。第三次，胡杏走在前面，要拉着李为淑走过去。李为淑不要她拉，叫她自己先走过去，然后单独一个人摇摇晃晃地走在树干子上。可惜走到离张纪文肩膀不远的地方，她往下一看，见水面晃动得那么厉害，眼一闭，头一晕，脚一软，就栽到水中去了。
在那边，周炳看见张纪文这回见义勇为，独力用肩膀扛着两根树干，让大家在上面走过来，心里面暗暗称赞，对于自己的学生有这样的进步感觉着十分高兴。忽然之间，看见出了事儿，不免大叫了一声，胡杏随着也尖叫了一声。李为淑掉在水里，半浮半沉地，这时候已经漂流到一丈多远。张纪文一声不吭，扔开两根树干，奋勇扑进水里面，抢着向前面游过去，追赶着李为淑。岸上，周炳、胡杏和江炳三个人也放下了挂包跟毛毯子，奋不顾身地跳进水里面，一同向前游去。四个人在水里面齐心奋战着，不一会儿工夫就把李为淑拖了上来。一场可怕的灾难很快就过去了，幸喜李为淑只是呛了几口水，不大碍事。
太阳高高地挂在头顶上，天气十分炎热。他们在树丛中把湿了的衣服拧干，又照样穿在身上，和大家一起继续前进。一路上，花香鸟语，风景清幽，人在山谷当中行走，大有脱尘出世之感。大家意气豪放，情不自禁地唱起歌来，连李为淑也恢复了元气，跟着大家一起放声歌唱。独有张纪文一个人闷声不响，耷拉着脑袋走路，他心里面十分难过，自己谴责自己道：
“你为什么要这样逞能呢？你为什么要首先提出来走捷径呢？为什么你不跟领导上一个心眼儿，为了不出事情，走一条康庄大道呢？现在，事实已经证明，你是错误的，走捷径就是不对，走捷径就是出了问题。现在，你还有什么话可说呢？你还有什么理由可以坚持呢？”想到这里，他实在不能再往下想了。他看见众人嘻嘻哈哈地，健康快乐地在山间小路上盘旋行走，不知不觉地，额头上出了满头大汗。他拨去汗珠，自己轻轻地咳嗽了一声，又自己谴责自己道：
“速度，速度，什么叫做速度，你知道么？速度必须是不出问题，不出毛病，不出事故，这样才谈得上速度。如果出了问题，出了毛病，出了事故，这还有什么速度可言呢？一个人驾着一辆大板车，飞快地往前奔跑；一下子，车子翻到崖底下去了，这能叫速度么？不管怎么样，还是周炳跟胡杏他们的意见正确，行军第一是要安全，只有在安全的条件之下讲究速度。唉，你这个人真是——”想到这里，他又不能再往下想了。他悄悄地瞧了李为淑一眼，见她脸色红润，举动正常，头发也早已被太阳烘干了，心里面才放下了一块石头，长长地嘘了一口气，暗中祷告道：
“但愿她身体健康，长命百岁，不要有什么病疼才好。”他正在这样想的时候，李为淑朝他走了过来，对他高声说道：“真谢谢你了，纪文同志，要不是你搭救，我已经上鬼门关报到去了。”张纪文听了之后，一时不知道怎样回答才好。他的说话又结巴起来，词不达意地回答道：“欸、欸、欸一不欸、不欸、不……”说也奇怪，这时候李为淑看起来活泼自在，张纪文倒是显得非常疲倦，脚步也越来越沉重，简直有一点不想动弹的样子。
看看快到晌午，他们进了村子，找村干部派了饭。吃过饭以后，就坐在村头一棵大树底下，歇息了约莫半个时辰。歇息好了，个个精神抖擞，继续赶路。一路上，何守礼跟张纪贞只顾拿着李为淑来开玩笑，把她急得满脸通红，双脚顿地的时候，大家又一起哈哈大笑起来。只有周炳跟胡杏两个人默默无言地走着，不说话，也不笑。周炳觉着自己没有把这次行军领导好，刚刚过了太岳山，就出了这么一个事故，心里面十分懊恼。胡杏倒是一直在想，她不该自己一个人先走过那两条树干，如果当时她坚持牵着李为淑走，或者索性把李为淑背起来走，大概也不至于出这样的事故。她十分相信自己背起李为淑走过树干也不会有什么问题。
晚上，到了宿营地以后，区卓去张罗派饭，江炳去张罗宿舍，大家都忙着打开铺盖，洗脸吃饭。吃过饭，周炳召集了一个会议，研究当天行军的经验教训。何守礼、张纪贞、江炳、区卓、杨承荣五个人都纷纷发言，赞美张纪文的勇敢行为，说他一个人站在齐肩膀的河水里面，扛着两根树干子，让大家从上面走过，这是很不容易做到的事情。特别是后来看见有队员落了水，自己又奋不顾身地游向前去，把队员救了起来，这也是非常勇敢果断的行为，充分表达了患难与共的阶级感情、阶级友爱。李为淑也做了自我批评，说自己不应该这样软弱，事到临头，连见水头晕的毛病也克服不了，累了大家担心受怕，吃了一场虚惊。张纪文不但自己没有居功自傲，反而用非常深沉的感情做了自我批评。他说，自己主张冒险走捷径，表面上看来好像可以争取快两天的时间，实际上是一种盲目冒险的行动。结果已经证明：这样的冒险是不对的，是不必要的，自己当初的主张是错误的。对于发生这样一场不幸的事敌，应该由他负完全的责任。最后，周炳自己也做了检査，说这完全是因为他自己没有负起责任，把这一次行军领导好，所以出了事故。不管怎么说，这个责任应该由他单独来负，不关别人的事儿。胡杏接着说道：
“理论上可以这样说。但是我们为了更好地吸取教训，也应该按照本来的面貌，把这个事实分析一下。这次是周炳同志提出来要走平坦大道，而我们大多数的人都说要走捷径的。这里面有个多数人的意见的问题。领导上虽然有不同的看法，但是服从了多数人的意见，这也不能算是一种错误。我想，我们大家都记得清清楚楚，走这一条难走的捷径是我们大家的主张。因此，这个责任也应该由大家共同来负。”
周炳仍然坚持道：“虽说这是事实，但是领导最后也同意了大家的意见，这个责任就当然应该落到领导的肩上。大家的意见经过领导的同意，不也就是领导的意见了么？我作为一个领导，没有很好地考虑到各种可能出现的困难，没有考虑到我们队员当中的种种特殊情况，这无论怎么样说，是考虑不周到。如果我当时考虑得更周到一点，把各种可能出现的困难都给大家详细地提了出来，也许咱们会做出另外一种决定。现在，事实不是这样。领导没有经过深思熟虑，同意了大家的意见，出现了这样的事故，这是领导上应该完全负责的。希望大家以后继续很好地向领导提意见，我自己也应该很周到地考虑各种各样的情况和问题，大家一起共同把这一次行军工作搞好。”
大家不再说话了。每一个人的心里面都觉着，道理固然是周炳说得对，但是责任不应该由他一个人单独承担。开完会以后，周炳见张纪文脸色苍白，吃了连忙走过去，问他觉着怎么了。他说，只觉着心里面乱糟糟的，不知道什么缘故。杨承荣摸摸他的前额，又给他用探热针探了热，说感受了风寒，发了烧了。最后，杨承荣又取出几片药片，叫张纪文吃了以后，好好去睡觉。
第二天一大早，全队人员在村头那棵大树下面集合，准备出发。张纪文昨天晚上吃了药，出了一点汗，歇了一个晚上，觉着稍为好些，但是热度没有全退，浑身觉着疲倦。他慢吞吞地走到大树下面，别人都已经到齐了。李为淑见张纪文烧得脸上发红，嘴唇干燥，走路也没精打采的，心中觉着十分过意不去，就向周炳建议道：“周炳同志，昨天是七月一日，咱们照样行军，没有放假，今天就补休一天，做为庆祝党的生日吧，好不好？”周炳正在踌躇，准备跟胡杏商量一下再做决定。可是张纪文听见了，就拍拍胸膛，说道：“不要紧，我的身体还好，我的底子也很结实。这一点病难不倒我，我也不至于那样脆弱。让咱们坚持出发，继续赶路吧！”何守礼也插进来说道：“如果一定要走，我提议，咱们动员一副担架，抬着他走。病人嘛，应当躺担架，怎么能够自己步行呢？”张纪文把手一摆，冲着何守礼说道：“好端端的一个人，怎么能躺在担架上面呢？走吧，走吧。我还能走。我坚持步行，到我真走不动的时候，再作商议吧。”周炳跟胡杏再一商量，觉得张纪文态度这样坚决，也不好过于勉强，就决定全队人员集合出发，先走一段，看看结果怎么样再作道理头十里地，张纪文果然走得挺带劲儿，跟全队的人员步调一致，情况正常。到了第二个十里地，张纪文的步子慢慢地就迈得小了，拉到人群后面去了。大队也不便催他，走上一二里地就稍为放慢脚步，等他一下。走到第三个十里地，张纪文体力渐渐地支持不住，没有办法的时候，就坐在路边，稍为休息。大家更不催他，看见他坐了下来，也都跟着坐了下来，等他歇够了再走。就这样，他们走了半天的路，才进村子吃饭、休息。休息过后，张纪文找了一根树丫杈拄在手里，当作拐棍儿，跟大家一起奋勇往前走。开头，他的兴致还非常高昂，有说有笑的。何守礼讥笑他未老先衰，他还强嘴扯臊道：“你懂什么？这正是叫做少年老成。”可是后来，他慢慢地觉着身体不对劲儿，就闷闷地走着，一声不吭，不说也不笑了。周炳看见他走得实在吃力，就建议大队先往前走，他一个人陪着张纪文慢慢地走在后面。张纪文对这个建议坚决地拒绝了。他咬紧牙关，无论怎么样辛苦，也要跟上大队一起走。
在弯弯曲曲的山路上，张纪文身体向前倾斜地走着。他全神贯注：他的脸孔朝下俯视着地面，他的短短的胖子不停地扭动着，他的小小的眼睛瞪大着，他的突出的前额渗满了汗珠。他留心看着旁边的同志，看见有谁要超出他的前面，就立刻使劲儿往前赶。这样子，他一直保持着跟大家同样的速度向前步行。有一次，他甚至突出到人群的前面一两丈远的地方，朝大家拧回头，逞能地微笑着。大家也用赞许的微笑回报他。到天色将晚，他们赶到沁县的时候，张纪文已经大汗淋漓，浑身湿透。他把丫杈一扔，牙关一松，躺在炕上就不能动弹了。
当天晚上，江炳特意给他做了两碗面汤，周炳亲自端到他的面前，看着他吃下去了才走开。吃过饭以后，胡杏亲自走来慰问他，对他十分热情地说道：“纪文，你在党的生日那一天，表现得非常好。你看见大家有困难的时候，就挺身而出，为别人服务；看见别的同志出了危险，就奋不顾身地扑向前去抢救同志；最后，又带病走了那么长的路程。大家对于你这些行为都觉得十分钦佩，叫我特意来向你慰问。”张纪文听了，只是一个劲儿傻笑着，说不出话来。最后，他陋腼腆腆地向胡杏提出要求道：
“胡杏同志，我想申请入党，你看我的条件够不够？”这时候，杨承荣又把一小包药片拿来，叫他吃药。他吃完药就昏昏沉沉地睡着了。当天晚上，胡杏召集了一次支部会议，讨论张纪文申请入党的问题。大家众口一词，都说张纪文自从整风运动以后，在政治上有了很大的进步，对中国革命的认识加深了，对自己的个人主义、自由主义也有所克服。自从行军以来，他的表现都是非常好的，特别突出的是从沁源到沁县这一段路，好像换了一个人似的。在这样的情况底下，如果仍然把他放在党外，那么对于党，对于他个人都是没有好处的。因此，大家都同意吸收他入党，叫他赶快补写一份申请书，把自己到延安以后的种种表现，全面地谈一谈自己的认识过程。等下次支部会再正式讨论一次，然后通知他画出表格，逐项填写。