十月十九日，广州解放已经第六天了。吃过午饭，周炳约胡杏到小北门外凤凰台去，看看区桃的坟墓。胡杏一听就说道：“对，该去。本来咱们早就该去看一看，没想到一拖就拖到现在才去。”两个人一道出了小北门。周炳在一间小铺子里，买了一瓶银朱油和一枝毛笔，就穿过几个村庄，向凤凰台走去。一面走，周炳一面给胡杏讲二十四年以前的往事。他先说起那一年，旧历正月初七一人日那一天，他们一行十六个人，怎样浩浩****地去郊游，走上凤凰台的热闹情景；他怎样左边背着一口袋饼干，右边背着一口袋甘蔗，和六位姑娘一道走着，那就是他的姐姐周泉，陈文娣、陈文婕、陈文婷三姊妹，区苏、区桃两姊妹；后来大家又怎样选区桃做人日皇后，大家快活得不可开交。
走了一程，他又接着说，那一年的六月，想不到风云突变。在六月二十三日沙基惨案那一天，区桃表姐不幸，牺牲在帝国主义的血腥屠杀里面。就是他们前两天去看过的那个地方，后来，她就葬身在凤凰台上成千上万的坟冢当中。周炳不胜惆怅地说道：“她的音容笑貌，咱们是没有法子再看见了。她的坟墓，等一会儿咱们却可以看见。”胡杏听着，默然不做声。又走了约莫半个钟头，他们就到了凤凰台。爬上半山坡，在一片重重叠叠，一穴挨着一穴的草坟当中，他们找到了区桃的坟墓。那块小小的石碑上，“二姐区桃之墓”几个大字仍然依稀可以辨认，只是经过长年累月的风雨剥蚀，颜色已经差不多完全褪淡了。周炳一面用毛笔蘸起银朱油，去填那墓碑上的大字，一面对蹲在一旁拔草的胡杏说道：
“无论如何，我一想起来就不甘心！一百多年来，帝国主义者把咱们中华民族最优秀的儿女屠杀了多少？奴役了多少？把咱们中华民族最美好的东西毁坏了多少？抢走了多少？试问谁能够容忍这样的掠夺和残暴！”胡杏同意道：“是呀。所以才要起来打倒帝国主义，把所有帝国主义者通通赶走。”周炳说道：“当然，现在不一样了，现在是中国人民的时代了。也不知道我的担心会不会多余，——只要帝国主义者存在一天，我怕这个世界就不会安宁。应该告诉咱们的子孙，如果不能够把咱们的祖国，建设得十分富强，中华民族那种贫穷、落后的悲慘生活摆脱不了，很难说会不会重新陷入，欸……被屠杀，被奴役的奴隶命运之中。”
周炳用僵直的右手把墓碑填好，那小瓶银朱油刚刚用完。他放下毛笔联那小玻璃瓶子，看见墓碑上的字迹鲜红明亮，自己也很满意。他坐在胡杏的对面，用左手指着自己的右边胳膊说道：“你看，这只胳膊二十四年以前，在沙面的东桥下面，曾经搂着区桃，让区桃躺在上面，缓缓地停止了呼吸。想不到大约十年以前，在晋察冀边区，这条胳膊又叫帝国主义者给毁了，弄成这样僵硬，直挺挺的，不能弯曲了。不管怎么说，帝国主义者纵然能够抢走区桃的生命，能够把我的胳膊打成残废，它终究保不住自己的地盘，被中国人民扔到太平洋去了。不管咱们受的挫折多么严重，受的磨难多么可怕，回想起来——对比一下，还是叫人痛快的。”
胡杏接着说道：“就是，就是。区桃表姐牺牲在帝国主义者手里，才不过二十四年，帝国主义的势力已经叫中国人民推翻了。她死得有灵有圣，也可以得到安慰了。”
周炳笑着说道：“不，还不能够完全这么说。如果说打倒军阀，打倒帝国主义，那么这个目的是已经达到了。如果说要建设一个幸福、美满、繁荣、富强，没有压榨，没有剥削，各尽所能，各取所需的共产主义社会，那么，目的就没有完全达到，或者说只达到了一部分，甚至是一小部分。区桃表姐当年的目的，不是那么明确，有点朦朦胧胧，但无疑是一个共产主义的目的。当时，人们都憧憬着这么一种社会，还以为它很快快就要到来。不管是明确的理想也罢，不管是痴心的妄想也罢，人们总是这么盼望着，盼望着……”
说完，他就拉着胡杏的手满山乱跑。他们从一层一层的草坟当中穿过去，走到凤凰台山背后，又越过山顶走下来，绕一个大圈子回到区桃的坟墓前面。他指着面前那一片徐徐向下倾斜的草地，对胡杏说道：
“小杏子，你看这一片草地多么可爱。当年，有那么一天……我来到这片草地上，在那上面翻来覆去，一会儿躺着，一会儿趴着。我看见天空非常宽阔，非常宏伟，整个儿阴阴沉沉的，好像一个黑色的大罩子，把整个人间笼罩着。我的周围静悄悄的，没有一个人，也没有任何一点声音。我想起世界上从此没有了区桃表姐，就感觉到自己的生活已经毫无意义。我想到死，想到要毁灭我自己。”
胡杏点头说道：“对，这种情况我可以理解。你是一个感情很重的人。”
周炳用鼻子哼了一声，接着说道：“一个十足的傻子！”
胡杏说道：“一个人有点儿傻气并不——”
周炳打断她的话道：“再没有比当时的想法更加愚蠢的了。”胡杏问他道：“这又是什么意思呢？”
周炳回答道：“很显然。如果我那个时候真是死了，谁会高兴呢？区桃表姐会高兴么？你们大家会高兴么？我在西门口和南关的一些朋友会高兴么？参加‘六二三’示威游行的那许多工友和同学会高兴么？都不会的，都不会高兴的。能够高兴的，只有帝国主义者跟国民党的反动派。他们并不需要像我这样的人，认为像我这样的人越早死掉就越好。你看，我都跟谁们想到一块儿去了！这不是十足的愚蠢又是什么呢？”
胡杏替他辩护道：“不管怎么说，说来说去，事实上你并没有死。你还把一棵白兰树栽活了，它现在已经成为一棵大树了！”
周炳笑道：“那当然。如果当时真的死了，目前这一派光明的景象就看不见了，将来那个更加美满的社会也看不见了。”说完，他们两个就照着原来的路径，慢慢地走回城里去。
十月二十三日是一个星期天，天气非常晴朗。周炳一早起来，看见今天工作比较松一些，就邀胡杏回震南村去走一趟，看看胡源跟胡王氏两位老人家。胡杏心里面也早已想着这件事，一听见周炳提起，就满心欢喜地答应了。他们请了假，首先步行到黄沙，从黄沙坐船过海到芳村，在芳村雇了一只那种叫做四柱大厅的小船，划回震南村去。
不久，篷船转进小河道里，两岸狭窄起来，风景更加秀丽，好像他们正在水乡人家的花园里左右穿行着一般。周炳望着一路上熟悉的村景，不免又想起当年的旧事来。他首先看见左边有一排水蓊树，接着看见右边有一个小亭子；一会儿又看见左边有一片榕树林，右边有一个损坏了的小轮船码头。这些东西逐渐逐渐地映进他的眼帘，和十年以前一模一样，和三十年以前也一模一样。
胡杏也没有心思，去浏览那一河两岸的风光，只顾一心一意地，跟那个划船的女孩子聊天，问她有关震南村的种种见闻。那个划船的姑娘知道震南村的事儿真不少，认识震南村的人儿也很多。看来，她如果不是震南村的人，也一定是附近村子的人。她看见一位穿干部服的姑娘，跑到这个偏僻农村里面来，又这样熟悉这个农村的情况，心里面也十分高兴。
周炳想起三十年前，他第一次跟何五爷的管账何不周来到震南村，经过这条小河的时候，他心里面多么惊慌、害怕，不知道前途究竟会怎么样。现在回想起来，心里面还是怦怦地跳个不停。以后几次从震南村回到广州，又从外面来到震南村，不是满腹牢骚就是精神颓丧，没有一次是轻松愉快的。最后一次，在日本帝国主义者将要进攻广州，他把区苏跟周贤送去震南村暂时躲避，从那里返回省城的时候，那种灰暗、失望、悲伤、痛恨的心情真是想起来都令人难过。
如今的世界变了样。他又一次坐在篷船里面，经过这条水路，那滋味儿可就大不相同了。他今天觉着两岸的村庄跟田野，都充满了生机；所有的树木跟花鸟，都笑语迎人；划船的那个女孩子，格外活泼可爱；就连河里面的流水，也哗啦哗啦地闹得十分欢畅。他想着，想着，就露出一派春风得意的神态来。胡杏看见他这么高兴，心里面也暗暗地欢喜。
到了震南村，胡杏领着周炳急忙朝家里走去。沿路见着每一个熟人，都站下来互相问候一番。到了家门口，见房屋、门面都还是从前那个样子，只是更加残破，更加灰暗了。两个人推开门往里面走，恰巧胡源跟胡王氏都在。大家见面之下，一时都认不出来。胡源今年已经七十九岁，胡王氏今年也已经七十四岁，看来都老了，瘦了。胡源用两只手抓住周炳两只胳膊，使劲地摇着，说不出话来。胡王氏把胡杏一把抱住，两个人齐声痛哭。过了一会儿，大家又十分高兴地有说有笑了。胡王氏首先问周炳跟胡杏，他们在延安怎么样过活，后来又问起胡树跟胡松是不是也在延安，他们又怎么样过活。胡杏也详细询问她爹娘这十年是怎么样熬过来的。
周炳把带来的一包烧肉、一包油鸡和一瓶双蒸酒，递给胡王氏，嘴里说道：“这十几、二十年来，胡柳死了，胡树、胡松、胡杏三个孩子都远走他方，他们两位老人家也是够苦的了。”胡源回答道：“还好，还好。我们两个人在这里过日子，也没有什么更多的花费。我们自己种几颗米，种几把菜，自己也够吃的了。有时候区苏还来看看我们，给我们带来一些接济，说是组织上关心我们，送给我们的。这样子，我们的油盐酱醋，也就不发愁了。你别看我这把年纪，——我还能种田，一点问题也没有。手脚慢了一点儿，人老功夫还在呢。”胡王氏也说道：“这不算什么。他能干活儿，我也能干活儿。我们两个老鬼年纪都不小了，你们瞧，从年头到年底，连喷嚏也不打一个。”
胡源挑起水桶到外边打水去了。胡王氏把胡杏带到后房里面去，低声说胡杏告诉她妈妈，解放军里面只供吃饭跟穿衣，没有钱发。说完，就把口袋里所有的几块钱，都掏了出来，交给她的妈妈。胡王氏推来推去不肯要，说家里不缺钱花，后来才勉强收下了。周炳一个人坐在大厅外面，想起从前的种种事情。他想起第一赤卫队，怎样在这里集中活动，怎样在这里喝酒谈天；又想起胡柳的声音笑貌一温柔的举止，清脆的嗓音，灵巧的手艺和感人的热忱。想来想去，整个人都发呆了。
胡源挑水回来，周炳就提出要求，说想去看看胡柳的坟墓。胡源说，胡柳就葬在大帽冈，离他们从前埋葬枪支的地方不远，大概朝东再走十丈远光景就到了。周炳邀上胡杏，准备一道去大帽冈看看。胡源对他们说，光凭他们两个人，恐怕找不到，便自告奋勇带他们去。一面走，胡源一面把何娇、何好、何彩、何兴、何旺、胡执、胡带、胡养、胡怜这九个人娘家的近况，简单扼要地对胡杏说了一遍。胡杏对她爸爸说，全中国人民都解放了，震南村的耕田佬当然也解放了，大家的好日子就要来到了。胡源笑着说道：“但愿一谁不巴望着呢！”
他把他们带上大帽冈，到他们从前埋藏枪支的那个地方，再往东走上十丈远的光景，果然看见一座坟墓。老人指给他们看，说道：“这就是阿柳的……”周炳一看那座草坟，登时心酸起来。那里有一个馒头般的土包，上面长满了野草，四周也长满了野草，连一块墓碑也没有，浑不像一座坟墓的样子。他一面流眼泪，一对胡源说道：“怪不得您老人家，要亲自领我们上这儿来。要不然，我们两个人一辈子也找不到。”这时候，胡源跟胡杏两个人，都已经泪流满面。老人用干枯的手擦着脸，对周炳说道：“你们慢慢地看看吧。我到地里去，掐把家乡青菜给你们吃。”
周炳坐在胡柳的坟前，对胡杏说道：“你姐姐是一个多么美好的姑娘呵！她不只相貌好，性情好，她的编织跟剪纸的手艺，也够得上一个真正艺人的水平。她向往革命她的前途无限……为了拯救自己的妹妹，国民党反动派就把她杀掉了。你看，天下哪有这样残忍的事情呵！”胡杏说道：“想起来真是令人可恨！敌人这样残暴，逼着咱们走上革命的道路。欸……如今，咱们胜利了。我一定要想尽办法，给我姐姐弄一块墓碑，免得往后时间长了，谁也不知道，有这样一位英烈的女子埋葬在这个地方了。”
周炳满腔悲愤无处发泄，就仰头望天，高声吼叫道：“动手杀人的是国民党反动派，是他们的反动武装；幕后给划的是那阴险毒辣的地主老爷，就是你的老主人何五爷何应元！这桩公案，你永远也不要忘记！”胡杏接着说道：“你放心吧，炳哥。这样的血债我还能忘记么？我一辈子也不能忘记！我一秒钟也不曾忘记过！不管我在延安做工作，还是在晋冀鲁豫搞土地改革，我的心里面始终都记住它。这是什么？这是活生生的，拿生命换来的，血的教训啊！”周炳说：“你不难想象出来，如果在王庄的时候，王大善有何应元那样的权力，他也会像何应元对待你姐姐那样，对待咱们的！”
胡杏连声说道：“这毫无疑问，这毫无疑问。我们胡家就是苦大仇深。有时候我想，我两个哥哥一一胡树跟胡松，他们打仗这样勇敢，跟他们在震南村亲眼看见的血腥屠杀是有直接关系的。他们清清楚楚地知道，倘若他们呆在乡下里，他们也免不了要遭到跟姐姐同样的命运。现在好了，现在整个中国的人民都翻身解放了，我姐姐的大仇也算报了。她总算没有白死，她总算死得有价值！要不然的话，震南村怎么会出那么许多革命者，怎么会出那么许多游击队员呢！”
周炳欣然同意道：“说得对，说得一点也不假。当初你姐姐临断气的时候，她用手指在我的掌心里，划了一个杏字。我完全明白她的意思。她是要我把你带上革命的道路，把你培养成材。现在好了，经过了这么十八年工夫，你不单是一个革命者，并且是一个共产党员，同时也是一个干部，可以说，已经成材了。今天，我和你一同来到你姐姐的坟前，我有资格可以对她说，我没有辜负她的委托了。”
太阳已经升到正顶，他们才回家吃午饭。大家围着一张破旧的八仙桌子坐定之后，周炳打开了那瓶豉味双蒸酒，首先给胡源斟了一杯，又给胡王氏斟了一杯，给胡杏也斟了一杯，最后才斟满了自己的杯子。他站起来祝酒，说难得大家欢聚，每一个人都应该饮胜一杯。于是四个人都喝了满杯。他又对两位老人家说，胡树跟胡松都结了婚，都有了孩子，什么时候他们有空，一定会回广东来，让两位老人家抱抱孙子。
胡王氏喝了酒，一时高兴，就问周炳道：“你们年纪都这么大了，你们为什么还不结婚呢？”她这句话可以有两种解释：一个意思是他们各自为什么还不结婚，一个意思是他们两个人为什么还不结婚。
周炳冲口而出地回答道：“是呀，我们马上就要结婚了！”他这句话也有两层解释：一层意思是他们各自马上就要结婚，一层意思是他们两个人马上就要结婚。
胡杏听了，非常愕然，在桌子底下拿脚踢周炳。胡源跟胡王氏听了，都认为他们两个人马上结婚，乃是理所当然。胡王氏说：“是呀，阿炳。你跟我们胡家是很有缘分的。自从三十年以前，你当看牛娣来到震南村，一直到现在，三十年来都是很有缘分的。”
胡杏听见这句话，简直羞得没有地方躲藏。胡源听见这句话，登时哈哈大笑起来。这一天，他们四个人开怀杨饮，喝得都有一点儿陶陶然。
周炳和胡杏回广州的时候，还是雇的原来那只小艇。那划船姑娘，看见这一对相貌都非常俊俏的后生男女，来到这很少和外界来往的偏僻地方，又喝得醉醺醺的，就讨好地问胡杏道：“大姐，新姑爷上厅么？”
胡杏在仓猝之间，不觉连声应道：“是呀，是呀。”那划船姑娘对他们羡慕得不得了，就使出了双份的劲儿，把那只小艇，划得像竞渡的龙舟一样快。
在船舱中，胡杏低声埋怨周炳道：“你怎么能够那样回答我妈妈呢？事先也不跟人商量一下。”
周炳用大拇指指指后面，回答道：“是呀。可你又怎样回答那船家的呢？”
胡杏一时答复不上来，只是脉脉含情地微笑着。周炳一辈子也没有看见过像她在这个时候显露出来的绝顶艳丽。过了一会儿，周炳又说道：
“其实咱俩早就该结婚了。”
胡杏点头同意道：“是呀，早该结婚了。”
周炳说道：“只是我想，我配不上你……一直没有敢开口。”胡杏也说道：“我倒是觉得我配不上你。我想你应该有一个更合适的，比我更好的伴侣。”
周炳两只眼睛凝神地望着胡杏，说道：“那样的人不就是你么？”
胡杏轻轻地倒在周炳的怀里，没有做声，任凭那欢乐的河水送他们回去。