一千九百三十一年的双十节，是一个晴朗的秋天。在豪贤街宋公馆楼上的卧室里，陈文婷九点钟就醒了。她讨厌自己醒得这么早，在**坐起来，四边看了一下，又躺下去。不久，她又坐起来，四边看了一下，再一次躺下去。躺了不知道多久，终于无精打采地再坐起来，这一回，她决心要下床了。但是，后来她又改变了主意，还是躺了下去。她觉得自己浑身一点力量也没有，又觉得在这个世界上没有任何的事情可以引起自己的兴趣。这确实是一种百无聊赖的感觉，使她觉得痛苦和绝望。这个房间到处都是静悄悄的，更增加了她的痛苦和绝望。不过她不想承认这一点，对她自己，她无论如何也不想承认这一点。她知道，如果她按一下铃，就会有人来伺候她。可是人来了又有什么用呢？还不是平常那些看惯了的人，还不是百般奉承她吃这个、吃那个，还不是说一些无聊的谄媚的话儿。这些生活——如果这也能叫做生活，她天天都过惯了，觉得很讨厌。因此，她不想按铃，也不想任何人这个时候在她的面前出现；因此，她仍然静悄悄地躺在**。透过抽纱的大窗帘，她望见有几缕阳光从外面射进来，又望见外面的天空非常晴朗，她自己对自己说：“真讨厌！这样晴朗的天气，干吗呢？有什么用呢？”如果是阴天、下雨，甚至是下大雨，那该多好，那她干脆就不起来了，整天躺着都不用起来了。可是，这个天气拚命跟她作对，却是那样晴朗。她用两手垫高脑袋，望望房间里的一切，觉得她的床旁边那个床头柜上摆着的电灯、药品、香水、电话都是好好的，按照平时的样子摆着；她又望望衣架子上，看见所有华贵的内衣、外衣、纱巾等等，都好好地挂在上面，也是跟平常一样，一点都不乱。她又讨厌起来了：怎么回事，天天都是这个样子！什么东西都摆得好好的，这干吗呢？她再望望写字台上，又是一切都摆得好好的；她再望望那些沙发、那些茶几、那些摆设，都是跟平常一样好好地站在那儿不动，等着她的吩咐。一切都是这样有秩序，都是这样华贵、美观、漂亮。她骂道：“这到底为什么！这些东西都这么好好地摆在那里干什么！为什么不倒下一些，掉了一些，坏了一些，毁了一些？为什么天天都是同一个样子？”她自言自语地说了半天，又一次坐了起来，在穿衣柜那面大镜子上看到自己的样子，她也觉得非常讨厌：怎么自己这一辈子总是这个样子呢？一点没有变动呢？为了表示自己跟自己赌气，她又躺了下去，用手捶着自己的脑袋，狠狠地骂自己道：“你痛苦，你绝望，有什么用呢？谁来管你呢？这都不说了。我自己还是我自己，我有什么错呢？我一点错也没有，就算我那样子讨厌我自己，我也没有什么错。可是，我周围的人又是些什么东西呢？冷淡、狡诈、欺骗、残酷，总而言之，没有一个好东西！我就活在这样的一些人们中间，而我自己却不争气，唉！”
这里所谓的不争气，她自己对自己也不想明说，就沉默下来了。原来，不久以前，她发现自己得了一种很不光彩的皮肤病。在她身体的某些隐藏的部分，皮肤开始长了毒疮，溃烂、流脓，疼得她直喊妈。她自己也不知道这是一种什么病，请了广州最好的医生看，医生也不说什么病。但是，从医生的脸上看出有一种神气，就是好像医生故意对婊表示，他将绝对地守秘密，决不会告诉别人。并且安慰她，要她放心，只要他信任这个医生，她的病能治好，最多不过花一点时间，再花一点钱就是了。这些对于陈文婷来说，都没有什么问题，她有的是时间，有的是钱。但是，这个医生为什么那样神秘呢？做得那样富于绅士风度，用一种那样体贴别人、细心周到的神气，说要替她保持秘密呢？她不懂这一些，但是，她毕竟是相信了那个医生。她自己这种病到目前为止，除了那个医生以外，是没有第三个人知道的。她曾经想过：“这有什么了不起，我应该让全天下的人都知道。至少，让我们家族的人，让我们认识的人都知道，这有什么了不得！”可是她又自己回答自己说：“不行，不行，怎么能这样子呢？那不太丢丑了么？”这就是她为什么觉得自己不争气、自己厌恶自己的真正的原因。
就这么着，陈文婷赖在**，又赖了半天。一直到她觉得赖在**也很讨厌了，她就爬了起来，在什么地方拿了一种药吃下去，又在什么地方拿了一点药涂在自己身上的什么部位。挨磨了半天，她就仍然穿着睡衣，颓然地倒在沙发上。过了一会儿，她又自己问自己道：“今天怎么过？今天不用打针了，今天怎么过？”说完，她就按了按铃，叫使妈进来。干细活的使妈进来给她收拾了床铺，做饭的使妈送了早餐进来。她也懒得去洗脸，就那么爱吃不吃地对着早餐发呆。后来，她又按了按铃，叫区细进来。区细进来以后，她就骂他道：“你进来干什么？”区细说：“不是你按铃叫我进来么？”陈文婷说：“是我按铃，可是你站在门口就对了。你没有看见，我还没有换衣服么？”区细没有办法，说：“是，是，我还是出去等你吧。”陈文婷说：“不用了，你就坐下吧。”区细坐下之后，她就跟她的男管家商量，今天怎么过。区细想了一下，就提议道：“咱们不如找几个人来打打桥牌吧。”陈文婷说：“没兴趣。”区细想了一下，又说：“那么，我们还是到庚午俱乐部去打打弹子吧。”陈文婷说：“没气力。”区细又搔头抓耳地想了好一阵子，就说：“如果实在没有办法，咱们不如雇一辆汽车，去逛逛白云山吧。”陈文婷又生气了，说：“唉呀，你看你蠢到什么样子！我今天这样子的情况，能够去逛山吗？昨天晚上跳舞把我跳得浑身都没劲儿了，脚趾头都磨破了。你怎么这么蠢！”区细也学着陈文婷的姿势，把两手摊开，做了一个没有办法的表情，但是，做得很不地道。陈文婷气极了，她决心自己来想办法，不靠他了。最后，她灵机一动，就决定了。山是不去逛的，倒是逛逛珠江却不错，于是就作了决定：今天去逛珠江。区细当然十分奉承，说：“这个主意好极了！”陈文婷说：“好不好罢，你赶快去调船。”区细连珠炮般回答道：“对对对，我赶快去调船，我马上去给南海县打电话。”区细这句答话，也使陈文婷非常生气，她说：“你看你蠢到什么样子！叫你去调船，你就打电话到码头去，叫咱们县里那只游艇在十五分钟之内赶快开到天字码头等我，这就行啦。你说太太要船，这就行啦。还给县里打什么电话呢？你看你蠢到什么样子！”区细虽然不服气，但是也没有话说。陈文婷把脾气发够了，就低声地问区细道：“我的好表弟，你倒说说看，你到底会什么？你有什么本领？”区细仍然涎皮赖脸地回答道：“我会什么？我有什么本领？老实告斤你吧，我会革命。”陈文婷听见他这么说，不免笑了起来，说：“好啦好啦，你会革命。你到外面去，等我一下，大概等一个钟头吧。等我把衣服穿好了，我就带你到珠江去革命去。”果然，过了约莫一个钟头，他们就出发了。临出发以前，陈文婷把门锁上，然后，又站在门口，背着那扇木门发呆。她自言自语道：“怎么搞的，我缺少了一样什么？我失落了一件什么东西呀？”后来，她又转过脸去问区细：“区细，我少带了一件什么？我丢失了一件什么东西？你知道吧？”区细回答道：“我怎么知道。”陈文婷点点头说：“对，我就知道你不知道。”
不久以后，陈文婷坐了自己的包车，区细雇了一辆人力车，两部车子飞快地朝天字码头走去。到了天字码头，上了游艇，他们就在珠江里面东西南北地游逛起来。在游艇上，陈文婷既不喝茶，又不吃东西，只要了一杯白开水，喝了两口。她的眼晴茫茫然地望着珠江，其实她什么也没有看见。
今天的珠江，在灿烂的秋阳下，翻腾拾叠地滚动着，叫嚷着，十分忙碌。广州人把它叫做“过海电船”的那种过江汽艇在珠江上面穿梭来往，船上装满了人，装满了自行车，十分拥挤。那些木头做的货船，也装满了各种各样的货物，有装柴的、有装米的、有装砖的、还有装沙的，都装得十分沉重，在珠江里面缓缓地移动着。这纵纵横横的船只把珠江的水面划得金光万道。两边岸上，人哪，车呀在那儿奔跑着，笑骂着，十分喧哗。这一切装点着南国的热闹的人生，十分绚丽。可是，这一切对于我们这只游艇的女主人来说，却没有留下或者多、或者少的任何印象。她茫茫地望着天，茫茫地望着水，茫茫地望着这整个人生，却什么也没有看见，什么也没有听见。
当这只游艇走过白鹅潭，正准备掉头往北走的时候，陈文婷好像神经失常似的，突然连声叫道：
“周炳！周炳！”
区细吃惊地望望她，又望望四周，瞧见在游艇的餐厅里只有他跟陈文婷两个人，没有什么周炳，就坐在一张椅子上，呆呆地望着江面，不做声。
陈文婷见他呆呆的像个木头人似的，就高声骂道：“怎么啦？表弟！我叫你，你怎么不答应呵？”
区细结结巴巴地说：“你叫谁？你让谁答应？”
陈文婷更加生气了，用一种尖叫的嗓门说：“叫你嘛！你不是周炳么？你不是很像他么？你不是跟他一样么？怎么我叫你，你都不答应？”区细听了，无可奈何地摇摇头，还是不做声地坐着。过了好一会儿，陈文婷又轻轻地叫了起来：
“周炳！周炳！”
区细这回连忙答应道：“哎，叫我干什么？”
想不到陈文婷突然生气得浑身发抖，瞪大了眼睛说：
“你是周炳么？你不害臊么？人家叫周炳，你答应什么？你真是不害臊！不像话……唉，不像话。”说完之后，陈文婷忘记了一切，闭起眼睛，只顾自己瞎想着。她觉得，也没有什么天下，也没有什么人生，也没有什么秋天跟春天，这世界上有的只是闷损，闷损，闷损……
就在这个时候，那个真的周炳迈着从容淡定的，轻轻的步伐，走进了振华纺织厂的经理室。他带着一副很高的兴头，微微地笑着，搓着手，又往后掠着自己的头发。他好像正在做一件十分有把握的事情，像一个大力士在角力以前，觉着自己必然要胜利的一样。周炳没有发觉陈文婕在很注意地望着他，他若无其事地走了进去。陈文婕看见周炳一切都很平常，长了副平常的脸孔，穿着平常的衣服，一切都很平常。只是不知道他从哪里来了这么一股傲慢的劲儿，进了经理室，好像没有看见任何人一样，这使得她从心里面打了个冷战。周炳没有注意这一些，他用一种主人翁的态度把椅子从会议桌旁边拉了一下，然后又去倒了两杯茶，放在会议桌子上；然后，又走到窗户前面，把四扇窗门都打开了；然后，对那个坐在办公桌后面的经理陈文婕说：“咱们到这边来谈谈吧。”
这次约会，本来是陈文婕邀请的，陈文婕有了一个很好的打算。她想把周炳叫来，跟他好好地，耐心地，推心置腹地谈一次话。现在，她看见周炳这种神气，又邀她坐到会议桌子旁边来，好像倒是周炳有什么要说似的，她就暂时不做声，想看看周炳想说什么。
两个人都坐到会议桌子旁边以后，周炳又对陈文婕微微地笑了一笑，就开始说道：
“表姐，你跟我们一起抗日吧，好不好？我们那么多人都要求抗日，你不是不知道的，我们的戏你也看过了。大家提起抗日，都是信心百倍，觉得我们中国只有抗日才有出路，这些你都是知道的，用不着我来说。我现在只要求你跟我们工人们合作，不要阻碍我们工人们爱国、抗日的行动；不要阻碍我们检査日货，也就是说，检査仇货。你能答应么？你如果能够答应，那真是再好也没有了。我们就像六年前大革命一样，又站到一起来，共同抗日吧！”
陈文婕点点头，笑了一下，笑得有点勉强。她心里面想：“我本想对他推心置腹地谈一谈，却叫他抢先了一步。”她心里面这样想，嘴里面却说道：“是呀，是呀。你讲的这些道理都是对的。从前大革命的时候，咱们抗英、抗日不是都站在一起的么？这回为什么不可以站在一起呢？你讲得很对。我们不要说是表姐弟了，就说是经理跟工人吧，这又有什么不可以站在一起的呢？所以，我觉得，你提的那些事情，都是可以商量的。”
周炳兴高采烈也说：“那么，你答应了？”
陈文婕点点头，冷静地说：“我答应，当然可以答应，这有什么奇怪呢？所有爱国的人都可以答应的。但是，你应该尊重现实。”周炳用手搔着后脑勺，说：“什么现实？我尊重什么现实？”陈文婕用一种事业家的口吻，严肃地说：“尊重当前的现实。我要求你，也要求你们那一些人，都要尊重当前的现实。”
她也从容淡定地拿起周炳给她斟的茶，轻轻喝了一口，平静地继续说道：“当前的现实就是：我们厂里这一批日本纱，是在日本帝国主义占领沈阳以前就买进来的，这一点，你不会不知道吧？”
周炳说：“这一点我倒是知道的。不过，日本人要占领咱们中国，要侵略咱们中国，也不是从现在开始的了，是很早很早以前就开始的了。这一点，难道你还会不知道么？”
陈文婕说：“当然，这一点我们是知道的。但是，日本想侵略咱们中国，想灭亡咱们中国，那不过是一种趋势，还不是现实。现实是它到今年九月十八才占领咱们的沈阳，而我们这批货，是在九月十八以前就进的……不说这些了，就说现在吧。现在如果你跟你们那些人能够不干涉我们这一批货，就是说，放过这一批货，让我们把它用完了。那么，我们也可以答应，以后，我们再不进日本货。我们可以另外想办法，开辟纱的来源，用英国货，用别的国家的货，就是用香港货也可以。这一点，我们应该成立一个绅士协定。”
周炳笑起来道：“我不是什么绅士，不过我想，任何人也不会接受你们这个方案的。”
陈文婕伸出手去，几乎要拍周炳的肩膀，不过她到底没有拍，就把手缩了回来，说道：“为什么呢？为什么不能接受呢？这就是当前的现实嘛。你想想看，第一，从经济上来说，这批货咱们已经买进来了，是咱们自己的了，如果把它毁了，咱们不是经济上受了很大的打击么？其次，这批货如果可以织成布，那么，可以给广州的市民增加很多财富，可以让大家穿穿——就是说，可以利用这批原料，这也是国家的利益。你把它毁掉了，不是损害了国家的利益么？最后，假定这些都不讲了，光从人情上说，你也该考虑考虑。怎么说到人情呢？就是俗语所说：君子不纠既往嘛。何况咱们还是亲戚！咱们过去有什么做错了的事情，咱们彼此不都可以原谅一下么？只要以后做对了，就行了。这是中国的人情，就是拿到什么地方去都说得通的。你看，从这许多方面去考虑，你要是能够跟我们合作，那该多好呵！那我就有信心了，我这个劳资合作的主意就打定了，就更加坚强了。这样子，就是对咱们双方的任何人，都有好处嘛！对资本家有好处，对工人也有好处嘛！”
周炳冷笑一声，站了起来，居高临下地对经理说：“经理，我劝你还是当机立断，把仇货献出来，才是正经。”他说完以后，走到窗子跟前，站了一会儿，把院子里那块大草地从近到远望了一遍，然后掉转头来，对陈文婕说：“‘经理’表姐，你不要怪我，不是我想得罪你，不过，你那些话，任何人听起来，都会把它当作一种手腕，而不是什么真心真意的谈话。你想想看，天下哪有这种道理呢？这不单是我，就是全体工人，都不会答应的。”
陈文婕低声说道：“是这样么？”
她这句话好像只是对自己说的，声音低到别人完全听不见。她正意识到自己真正地在经历一次彻底的失败，但是她仍然装出兴致勃勃的样子，对周炳说：“表台，你别忘了你自己的身分，你是一个采买，在咱们振华纺织厂里是个高级职员，不是普通的工人。你按着常识来说，是属于我们资方一边的。”
周炳从心底里乐起来了，傻傻地笑道：“是哪一边都没有关系，反正你们知道，我们的工友也知道，现在别谈这个了。还是你当机立断献出仇货，免得大家伤了感情，才是正经。”
陈文婕也从绝望当中冷笑起来了，说：“你不是在演戏吧？唉，你真是一个傻子。”
周炳看见她的模样，也料想她是不会答应的了，于是就把正经事情暂时放在一边，并且当真地用演戏的腔调说道：“表姐，我不是个傻子。说我戆直，那是有的……可是我相信我自己一点也不傻。戆直有什么罪呢？戆直无非就是戆直罢了。自然，我爱说话，常常因为这个，要得罪人。我有时候恰恰知道明明不起作用的话，可也要说。这是一种短处……不过我也要解释一下，其实并不都是明明知道没有用才说的。在我说出自己心里话的时候，我多么盼望它会起作用呵！比方说，我现在还想说一句话，不知道你听起来觉得怎么样？我觉着，咱们这个世界上要换主人了。从前，什么事情都是你们做主，你们有钱，有知识，有头脑，说了就算。你们就是主人。你们总是觉得这个世界很有秩序，很好，一切都按部就班，今天的事情照着昨天的办法做下去；你们从来没有怀疑过什么时候你们才会不当主人，才会让别人来当主人；你们习惯了什么都是你们说了算。你们说的，哪怕是很少数人说的，哪怕是一个人说的，都要算数，都要大家来遵守，都要大家服从你们的命令。这以后，恐怕不行了。我说，特别是在这个抗日的问题上面，我看不行了。因为你们不抗日，你们要阻碍抗日，你们要投降，你们要卖国，大家不同意。咱们工人不同意，农民不同意，学生也不同意。这样子，你们的话就不灵了，你们再也没有资格当这个世界的主人了。这个主人的位置是你们愿意放弃的，愿意丢开的，愿意让给别人的，怨不得别人。你们又想当主人，又想卖国，还要拉着全中国的人民一起去卖国，这怎么成呢？其实说起来，如果你们把国家卖了，你们自己的主人也不是当不成了么？好了好了，我跟你说这些干什么？你全都懂得。那么，你自己去想一想吧。”
陈文婕听见他这么说，感觉到有一股不知道有多么重、多么大的力量朝她身上压下来。她站了起来，脸上一点表情也没有，心慌意乱地望着周炳，默然不语。这时候，那九十六台织布机照样呼隆、轰隆，他拉、卡拉地转动着，撞击着，吵闹着，吼叫着，跟昨天一模一样，跟前天一模一样，跟大前天也一模一样。