褚半农
我老家在上海西南莘庄非常偏僻的一个小村庄——褚家塘，34户（1950年）的老宅基上共有12幢立帖式砖木结构平房，均为祖传房舍，其中9幢是绞圈房，有29户人家居住在里面。我自小就同3户本家合住在一幢绞圈房里。可以肯定的是，祖父兄弟俩也是居住在里面的。房子是他俩建造的，还是大大（曾祖父）传给他们的，现在已无法考证，后者可能性估计大一些。即便从祖父辈算起，这幢绞圈房子也有100多年历史了；如果是曾祖父辈或更早一辈建造的，实际房龄还要更长。到我们这一辈时，这幢绞圈房已经历尽沧桑，处处显出破旧。
我曾在绞圈房里居住近40年，不仅非常熟悉这种特色古建筑，还同它建有深厚的感情。说熟悉，是说我知道这种房子的形制、结构、特点和施工方法，尤其是叫得出每间房子和各种构件的名称，自然也熟悉各家情况。说感情，自幼年、少年、青年直至进入中年，我都是在绞圈房里度过的。这里发生过的大事小情、客堂里的迎来送往，还有堂名匾的擘窠大字。仪门头上的精美砖刻，还有自己为追求理想而努力其中的点点滴滴，都深深地嵌在我脑海了。
1957年上半年，家里发生了件大事，也是件喜事。正在七宝中学读高三准备高考的大哥，出人意料地在《儿童时代》上发表了一篇小说。这在当年，不仅是乡下学校绝无仅有的事，就是在乡村老宅也是件惊天动地的大事，故而引起轰动，立刻传遍了四里八乡。让人啧啧称奇的是，大哥不久又连着发表了一篇小说。不知是不是家族基因的缘故，我也是语文课成绩最好，作文更是常被老师当作范文宣读。遗憾的是，在初中二年级时，正值中年的父亲因病故世，我也因家贫只能辍学。一切戛然而止。
一切须从头开始。我以人民公社小社员的身份，每天同大人们一起，朝迎太阳夜披星，起早摸黑在生产队田里做生活。我想到了老师讲过的话，要提高写作水平，要多写，可用写日记来练笔。于是，从辍学第二年的4月8日起，我便付诸行动，天天做记录了。每天把看到的、听到的、想到的，就着昏黄的油灯，一一记录下来。没有人指导，也没有人督促，我却常记不辍，24开的练习册上每天至少记满一页，到1962年7月初入伍离开，整整记录了29本练习册（附图3）。这些记录里有人物，有事件，有时间，有地点，有事由，有结果，详详细细，全是纪实。辍学以后，借书如此频繁，记录如此积极，自然是有股无形的力量推动着我，那就是希望有朝一日，我也能像大哥一样发表自己的作品，那时的我自然是萌发了当作家的梦想。
在那段生活在绞圈房的艰苦日子里，我熟悉了老宅上的每一幢房子以及每一户人家。这里有我的亲人，也有本家、族人和朋友，我叫得出每个人的名字，也知道他们的性格脾气，熟悉每个人在不同情况下会讲些什么闲话，会用什么口气说话。我和他们一起做生活、嘎三胡，有时还会“吵相骂”，我的汗水流到过褚家塘每一塘田里。这块小小的土地上曾经有过抓不完的阶级斗争，有过彩旗飘扬的大干苦干，有过喜上眉梢的粮食丰收，有过大哭小喊的喜怒哀乐……几十年中发生的一切，我知道，我熟悉，我记录，大量的笔记虽是初级产品，却也是我追求梦想的起步记录。长期的农村底层生活，让我比旁人有更多的深切体验，最终积攒成一笔用金钱难以买到的无形资产，也是我此生最宝贵的财富。
1981年8月，因农业学大寨运动中建造农民新村，我居住了37年的绞圈房连同村庄上所有老房子全部被拆除。绞圈房里的生活从此结束了，却因早已浸润到生命深处而在记忆里不可磨灭。它们就像树木经地壳运动被深埋到地下，最终变成了各种矿石，对我来说，它们变成了“字矿”。我的文学起步，就是从开采字矿，记录老宅上的人和事开始的。是故乡绞圈房里的生活给了我灵感，给了我底气，给了我坚持下去的力量，还增强了努力研究本土文化的自信。努力的成果是我创作发表了大量乡土散文，并且成就了作家梦。对非常熟悉的绞圈房，我自然是付诸笔墨，先后发表了12篇文章，做了10件实事，因此被称为“上海研究绞圈房第一人”。
作者简介：褚半农，1944年出生在上海西南乡下头，曾在农村耕过地、前线握过钢枪、学校站过讲坛、机关修过方志。工作之余从事散文创作、方言研究（明清吴语、上海方言）、方志修纂及研究，出版有散文合集、学术专著和地方志书11种，约260万字。20世纪80年代第一个将绞圈房记入地方志，1991年发表第一篇绞圈房介绍文章，2008年挖掘出清光绪年间绞圈房文献资料，2009年发表绞圈房学术论文，2017年出版专著《话说绞圈房子》。