曹琪能
我家的老宅，在浦东北蔡镇乡下，房子为传统的绞圈房。屋子前面为张家浜，而宅子却深陷在凹字形的园沟内，七间堂三埭两庭心的绞圈房，非常气派。前排中间为墙门间，二进客堂曰“新禄堂”，三进客堂曰“九如堂”。整个绞圈房布局十分严谨，门对门，窗对窗，外墙为竹篱笆，而内墙均有考究的洋松作护壁板，长方形的大庭心是绞圈房内族人活动的中心，大墙门一关，整个老宅固若金汤。
我家辈份最小，所以住在绞圈房的西南角。也由于家中数代人丁不旺，所以都空着房子。记得小时候那西厢房叫“厢房客堂”，靠西墙是个大条案，上供有观音和财神，半人高的蜡杆架陪着半人高的青花瓷大花瓶，卖相十足；前方的双拼八仙桌、成堂的太师椅，则是家中接待宾客的地方。我就出生在这座宅院内。据家谱记载，我的先祖原住在南汇横沔黄家楼下金家嘴角，清嘉庆初年因水患迁徙到北蔡。传说我的始祖公携三子在迁北蔡途中，小船摇到张家浜，中午船上行灶烧饭，饭后船舷旁浜内汰碗，不慎将饭碗掉入河内。而先祖则认为，冥冥之中，天有所定，此乃衣食饭碗所在之地，遂上岸买田造屋，定居有200余年，绵延九代。
光绪二十一年（1895），太祖父桂生公入赘我家，育有五女，为生儿子传宗接代，于光绪季年迎娶第二房姨太太马氏，遂在祖宗造的一埭七间堂的基础上，增建门埭和东西厢房，遂成绞圈，以安顿二房。谁知二姨太久不生养，甚为憾事，遂成心病。其时太祖公在上海王家码头开布庄，生意颇为兴隆。某日见邻家梁公馆丫鬟长相标致又年轻，即又生纳妾之意，遂委媒说合于梁家，以150块大洋娶回家，是为三姨太李氏。越二年，三房妻妾颇多口舌，太祖父一狠心准备造新宅，谁知经几位风水先生察看，均找不到理想的建房宅基，无奈之下在原门埭的基础上增建前埭，遂成三埭两庭心的双绞圈一座（附图22）。
新建成的绞圈房吸收了中国传统建筑规划的风水理念“东青龙，西白虎，南朱雀，北玄武”的传统格局，三房妻妾一房一埭，和谐地生活在绞圈房内相安无事。绞圈房除了墙门间作为红白喜事大门进出，每家都有边门出入，里边房与房也有腰门连通，整个绞圈房内充斥着一股有分有合、敬祖崇宗、尊师重教的传统宗族观念。从外部的整体轮廓来看，绞圈房建筑是呈现向心性的，一座单独的绞圈房就是一个家族的凝聚中心，生活着同一宗族的子孙后代，其关系为父母、兄弟姐妹、叔伯侄等宗亲关系。其祖辈是相同的，长辈的权力是至上的，绞圈房内相聚而居，财产共同使用，族内祭祖迎神的活动男女老少一同参加，是血缘家长制的真实体现。而其内部构造更是证明了伦理制的权威性，其构造层次分明，等级不可逾越，客堂为整幢绞圈房的核心，客堂东侧辈位最高，西则次之；门埭墙门间朝南靠东为大，朝西南为小，其余依辈分排定，强调了聚族而居要遵守的尊卑秩序。同时，在绞圈房的中心位置为一大庭心，作为绞圈房的活动中枢，足可见家族的向心力和统一性。
我小时候，父母都在外面工作，就把刚出生不久的我扔给我的太祖母抚养。我的太祖母是个很苦命的女人，生于清光绪二十一年（1895），17岁那年成了我太祖父的第三房姨太太，三女共侍一夫。太祖父仅活了49岁，三个女人都成了孤孀，而我太祖母当时才29岁。唯一的女儿又在出嫁6个月18天后去世，人生之苦让我这个太祖母悲痛欲绝，孤苦伶仃的她每天生活在绝望与无奈之中。
我的到来对太祖母来讲，似乎于绝望之中看到了一丝希望，她将全部的、深深的爱都倾注在了我的身上，尽管我是她的玄孙。
那时候，绞圈房内已有四户同宗同族的人家，同辈的小孩有28个，所以墙门间东侧墙上排有值日表，分别由这些孩子负责每天开关墙门，打扫墙门间、前后庭心、前后客堂，孩子们也认真，整座老宅干干净净、一尘不染。
从我记事起，嫡出的新任宅长的家风家教颇为严格，均按古例行事。凡有亲戚来往，必走墙门间；红白喜事更是严谨，前后客堂排香案台来不得半点马虎，都要做好标记，以防差错。
1987年，我的太祖母病倒了，春节后，正月二十五日那一天她走了，临走前她对我说：“我这次怕是不能上岸了，我走后你要好好地照顾自己，毕竟你还小。”那一年我27岁，整整一年我都没法从悲伤中走出来。太祖母死了，以92岁的高龄寿终正寝在绞圈房的正房内。按古例得停柩于客堂间接受亲朋好友的瞻拜，可我那宅长祖母以太祖母身份卑微而阻挠遗体进客堂间，为此家族内爆发了一场伦理道德大战。我母亲拼了命坚持着，最后终于让太祖母赢得了身后的荣誉，风风光光地从客堂间经墙门间体体面面地出殡。母亲拼命换来的后果，祖母至死也未能原谅她，认为她破坏了绞圈房内的尊卑风俗。为此，伤心的母亲再也不想回老家。
几年后，老家的绞圈房也让族亲给惦记上了，不断地派人来游说我母亲，终于有一天不耐烦此事的母亲，以极低的价卖给了族亲。太祖母死了，老宅也卖了，我的故乡也没有了。若干年后，因堂兄家有喜事，我回了趟老家，发现生我养我的老宅绞圈房已被拆光了，取而代之的是一片新楼房。承载了我心中念想的传统绞圈房就此只存在于虚无缥缈的梦里，那种不可名状的落寞，让我感觉到即便双脚踏上了那片土地，也回不到故乡了。
作者简介：曹琪能，字轶才，号东烘，上海浦东新区三林塘人。近十年来，以记录、弘扬传承浦东地区的民俗文化为己任，让三林舞龙、三林刺绣、三林塘庙会等传统项目获得了不同级别的非物质文化遗产称号。现为浦东新区文史学会会员、上海石库门研究中心会员、上海筷箸文化促进会会员。著有《三林风情》《三林古镇》《三林刺绣针法考》《崇福遗风》《三林乡韵》《西林八景》等。