坐在我旁边的那女孩叫婉玉，她是我的老婆。
她把一块脆米糕嚼得很香。车刚驶上黄花园大桥时，她气恼地把剩余一小块米糕揉成一团，揉进纸巾里，嘴里吐出一句，又堵车，又堵车！
我紧跟着一辆白色马自达3背后，看着它左右摇晃就是不前进的白晃晃的屁股，心里笑了声说，这么多年了，过黄花园大桥没有不堵的时候。在这里，堵车不是新闻，假如有一天畅通无阻了，可能得上你们晚报的头版头条了。哈，随着我的笑，前面那辆马自达的屁股好像翘得更高了，深蓝色的车牌像裤衩似的晃人眼睛。
好多年了，黄花园大桥刚建好通车时，来往的车像一阵风似的快。这桥架在嘉陵江上，江水平平静静清清亮亮的，江上的船也像在玻璃上滑行。夜晚来临，泊岸的船在灯光下轻轻摇晃，到像一首抒情曲子似的柔曼养心。那时，我还是一个倒霉的单身汉，每天挤公交上下班。站在拥挤的车门前看着江上的风景水似的流过，那才叫畅通无阻，一帆风顺啦！后来，我买了辆二手拓儿车，第一天上路就遇上堵车，那是一辆长安大巴伸长舌头舔了一辆崭新的红色宝马的屁股。那可不得了，宝马车主跳下来就轮着一根棒球棍砸大巴的玻璃窗，砸得玻璃碎片四处乱飞。一大堆车堵在了桥心，背后还排着长长一条龙。那一次，整整堵了两个小时，我赶去开的一个竞标会也泡汤了，老板差点没把我扇到桌子底下捡拾撒满地上的曲别针。那之后，这里来往的车就天天堵。开始，我也像好些人一样，烦躁得开车门捶车板踢车轮来发泄，后来，也平静了。堵车时，就眯着眼睛，让阳光苍蝇似的在脸上爬，听见其他车轮响就踩一脚，慢慢滑行着，不慌不忙随着流水前行。
我算过，不堵车时，过桥不到两分钟。车行缓慢时，得三至五分钟。堵车就不一定了，有时十分钟，有时一两个小时泡在桥上。也不知哪个时候，我把一天里将出现的美妙的事，拴在了这座梗阻的堵桥上。假如五分钟过了桥，今天要办的那件事就一定要去办，办了也会很顺利。就像今天浇花，花朵很快乐地开放，去和客户谈项目，百谈百顺。当然，假如能有桃花运的话，就放手让桃花盛开，会开得很旺。这座堵桥让我变成了一个宿命论者，我的卑贱的命运全关在了这个桥型的鸟笼子里了。
就那个夏天吧，阳光眨眨眼睛身上就一阵搔痒，午后阳光里还有股浓烈的橡胶臭味，嗅着浑身更痒。开车的我也受不了阳光的烤晒，耸肩驼背歪斜身子，冷气孔里喷出的滚烫的风堵得鼻孔怪不舒服。要不是去跑个业务，我真想扔了这辆破车，在水龙头下冲个凉，再躲在有冷风的商场门前睡个好觉。
她就在那时出现了。好多年了，我还记得她那一身的雪白，裙子像天鹅的羽翅似的在我眼前扇动。好远，就看见她踮起脚尖站在路边东看西看，有些着急。车驰近了，她朝我挥舞着手臂。本来，我想不理她就这样呼哧哧驶过去，我回头看见她眼睛内有种诱人的东西，我说不出什么东西，反正看着她的眼睛我心里就让什么东西抓了一下。
我停下了车。
她坐进车里，带进来一股热风，还有花草的香味。她坐下来，嘴里边嚼咬什么边说，好热，热死人啦。手扇扇风，又掏出一块纸巾擦额头上鼻尖上的汗珠。她坐了半天才发现我车没有动，说走呀，我去晚报。
她眼睛大大的盯着前方太阳烤得冒油的路。
我发动了车，心里说这下糟了。她去晚报，我回公司，我们南辕北辙，不是一条路呀。不过，我没说出口，因为我们都得过那条堵死人不偿命的黄花园大桥。我送不送她去晚报，就让那座桥来定夺吧。哈，我心里又乐了一下，五分钟，只要五分钟，过了桥就算我撞上了桃花。我斜眼看了看她，她还在用手扇风，脸嫩得沁出了水。她咬了下嘴唇说，你这啥破车，风像烤箱里喷出来的。我笑了，说车是破了点，可比晒在阳光下强吧。她噘了下嘴，说看看，你们人交公司都换了新崭崭的羚羊的士了，你还在用这样的破车。你在你公司人缘呀。她又噘了下嘴。
人与人不同嘛。我说，他们一个个生着水晶珠脑袋，就适合开新车好车。我呀，天生的土匪，开这样的匪车也是老天对我的眷顾。我看了她一眼，心里涌出了一股坏水。我说，今天我开着这辆垃圾场淘出来的破车跑遍了全城的旮旮旯旯，就是想寻一个压寨的。哈，我看着她，眼里肯定有那种荒野狼的味道。她有些胆怯了，把包护在怀里，说大哥，你别吓我。我天生胆小，老鼠都怕呀。我哈地笑了，说你就跟我去压寨吧，好吃好喝喂养你，金银首饰装扮你，享不尽的荣华富贵，吃不完的山珍海味。
哈哈，她突然笑了。又把包捂着肚子，笑得弯下了腰，说你这开出租的大哥太逗了。告诉你，我可是晚报新闻记者，我正想找个土匪窝里卧卧底，看看你们这些粗鲁的山匪爷们是怎样活的。可惜呀，你这细皮嫩肉的样子，越看越像是山匪油锅里烹炸的肥猪肉。
上了桥，没堵死，缓缓地行驶。她看着眼前的车，额头鼻尖的汗又急出来。
我打开了小音箱里的音乐，一串西藏味的歌飘出来：风，穿过岁月的沧桑/月，穿越无界的梦想……
她手扇扇风，说你可以不放音乐吗？越听心越躁。
我停了歌，眼睛看着前方一长串高翘屁股的大小轿车，说你看你看，这些高傲的家伙都在炫耀个啥呀，不过是一片蓝色的小裤衩。
她看看前方，又眯着眼睛看我，说这位师傅，你在想啥呀！我说没想啥，只是觉得我天天看这些，越看越想……，我那一个字还没说出来，她却捂着肚笑得上气不接下气了，朝我舞着手说，你太逗了，太逗了。
我看看表，还好才十多分钟车已快过完桥了。看来，我今天的桃花该满枝盛开了。我摇晃着头哼着一首歌，终于过了桥，拐过左弯朝报社的方向开去。
在她的报社门前，她把一张五十元的钞票扔给我，说你这车一看就是黑车，没有计时打表的。车费多少，你看着办吧。然后对着后视镜整理了几下头发。我把钱扔给她，说我车从来不黑也不白，更不收漂亮女孩的钱。实话告诉你吧，我是装饰公司的小老板，是去上班的，可是撞上你了，我不想放跑你这只漂亮的小羊羔，就让你坐上车了。不收费，还得感谢老天呀。我斜眼看着让太阳晒成一张白纸的老天。
她看了我半天，说你还小老板呢，开这样的破车。
我看她下了车，说啥车不是四个轮子跑路呀。她快走进那扇玻璃大门时，我伸出头对她说，我叫老康。假如你不嫌我车破，下班时我又来接你。
她没回头，听着她高跟鞋在大厅里踏出的鼓点似的声响，我快乐地哼着歌，踩响了油门。
下班后，我不抱任何希望把车慢慢地滑向人车拥挤的晚报门前，老远就看见她站在那儿，裙子白得像飘飞起来的天鹅毛。她伸长脖子东看西看，像在等什么人。我车滑到她的旁边，把车门推开，说请格格上轿。她看着我，有些吃惊地退后一步，瞪大眼睛说，你真的来啦。
她坐进来，我把车开得风一样快，人呀车呀都在我四周转动起来。我车开出了城外，然后轰轰隆隆响着爬山时，她才急了，说你这是带去哪呀。我得意地摇晃着脑袋，啥也没说。她说你不会真的带我上山当啥压寨的吧。
我忍不住哈哈笑起来，说你是仙女，让你压寨还不把我小小的山寨压塌呀。实话告诉你吧，我想让你尝尝正宗山寨泉水鸡是啥味道。
这城市，最有名的泉水鸡都聚在南山，那里有一条街叫泉水鸡一条街，原来是一个村子吧，做泉水鸡生意发了，就扩成一条繁华的商业街了。可是一扩成街后，生意反而冷清了，味道也不如过去正宗了，吃着都像假造的一样，味里少了些什么。我对她说，哥哥今天要请你吃一顿真正的泉水鸡，吃了后就不再想吃其它的鸡了。
她没说啥了，抱着手里的一大摞书，像个刚下课的学生看着越来越浓的夜色。车灯扫过的地方全是树呀草呀的，好像真的到了土匪出没的山寨。
转过一个大弯，一棵帐篷一般庞大的榕树下，一幢低矮的瓦屋在一串红灯笼下亮了出来。我看见了匾牌上几个字在灯光下笑：王妈泉水鸡。楼是粗糙的砖楼，门也普普通通，像一户农家。门前还有鸡窝，听见小鸡的喳喳吵闹。老蓝布门帘半开着，里面的灯光很暗，却很温馨。王妈四十多岁的样子，好像知道我们会来，站在门边看我笑。她脸笑得很圆，说康老板的鸡早准备好啦。鸡在木炭炉上煨出了清甜的香味，温温润润的让人舒心。我说，别人的泉水鸡都辣得火烧，只有王妈家的香辣顺口。好不好吃，你尝尝就知道了。
她啥也没说，坐下来就夹起一块鸡，在灯光下看看，咽了口唾沫说，真的好香呀。
她终于说，这是她吃到的最香的泉水鸡，不过，这不是像南山鸡一样用温泉水烧出来的吧。王妈说，这里的温泉比南山的那泉还清洌呢，那是菩萨给这里的人的药泉水哟，这水过去好多人来取回去配药治病呢。
就在那天，她告诉我，她姓薛，叫婉玉。刚从大学毕业，在晚报做见习记者。还有半年就转正了。她说，跟我上山她也怕，不过她要当记者就得冒险，看看我神神秘秘地带她去干些啥坏事。我笑了，假如我真的干啥坏事，你就完蛋了。知不知道，这世界不都是好人啦。看看你们报上，不是隔三岔五就报道一个变态杀人狂吗？你要撞上那样的人，你就完蛋了。知不知道？她嘴一瘪，说你那样子不要说做坏人，就是起坏心都会招来警察。你还是做一只乖乖的猫吧，只会喵喵缠人不捉老鼠的那种。
哈，我笑了。悄悄地叫了她一声小玉，她脸红了。
从那个时候起，我就叫她小玉。结婚后，我叫她婉玉。吵架时，我一激动就会恶狠狠地叫她一声薛婉玉。