那天，老汉看着天花板沉默了许久，吸吮了一下鼻孔，对我说，其实，我也没尝过马肉的味。他说，我只嗅过埋在地下沤臭的了马肉，那种味比长了蛆的粪坑还臭。他又看看我，指指茶杯，他想喝热茶了。我给他换了茶叶，倒了热水端给他。他吹开茶叶末，喝了两口，笑了，说没那堆臭马肉，我就不会认识你妈，也不会有你这个满身臭马肉味道的小子。
我说，我还是第一次知道，我妈叫卓嘎，一个藏族女子的名字。老汉说，叫泽仁卓玛，吉祥仙女。卓嘎是我叫的，你不能叫，你该叫阿妈。
我看着那幅油画上的牧羊女子，健康的圆脸盘上罩着暖暖的阳光，嘴角有一丝神秘的笑，像蒙拉丽莎那张笑脸一样。这就是我的阿妈。
婉玉看着我，说你天天看这幅画，连饭也吃得少了。你是想画上的阿妈跳下来吧，你就不想想，真的能跳下来，她可能也是鬓发斑白的老太太了。我笑了，我想起给老汉吃肉的那位老阿妈了，我得叫她外婆吧。她可能就是那个样儿了，慈眉善眼的和和蔼蔼的，笑着都会给冰冻的人烤火一样温暖的老人。
婉玉说，你落泪了。我说，我想老汉了。她就不吭声了，默默地走一边去了，把厨房洗碗池里的水弄得很响。我知道，她怕我提说老汉，从她进了我家门，听说老汉的事后，就怕提说他。其实她不知道，我老汉性子很柔和，像一头老牛一样只知道默默咀嚼草食，很难看到他生气发怒的人。可是那天，他的愤怒就像突遭雷击，变了个人，那是头逼急了的老牛，苍老的角奋不顾身地朝前顶去……
我对着那幅画说，老汉，我理解你。
老汉对着画自言自语，讲着又一个长长的故事。我坐在他身旁听时，他就抚着我的头发，眼眶湿润。我离开时，他没停止讲述。我知道，他不是讲给我一个人听。
夏天里，我们队里在荒坡上开出了一片新地，我们知青都在新地里劳动，用木槌把土块敲碎，再把土地弄平。这块地队里要种黑豆子，据说那种豆子榨出的油可以用到飞机上。
我看见了她，骑着那匹花斑马站在地边上，那身绸缎面的蓝色衣袍同天空一个颜色，像是从天上骑马下来的一样。崔军问我，那是谁？好漂亮的女子呀！
我知道她一定会来找我的，我带走了她的头巾，该还给她呀。可头巾我没揣身上，我记得回来后就扔进木柜里了。我对崔军说，我回去一下，有点事。
我朝知青屋子走去时，听见马蹄橐橐橐地跟在我背后。我进了屋子，马蹄就停在了我的门外。
我站在门旁，她站在阳光滋润的院内，马和她身上都让阳光镀上了层蓝色。她看着我，想说什么，又怕说出口，脸艳红了。我想起了那条头巾，就回到屋内翻开柜子里杂乱的东西，找出了那条红色的头巾。她看见那条头巾，眼睛亮了，我把头巾朝她递去时，她像看到啥可怕的东西，朝后退着。我笑了，说早就知道你会来取头巾的，真感谢你，戴着头巾让我暖暖和和的下了山。你拿去吧。我把头巾又朝她递去。
她眼泪滚落下来，舔舔干裂的嘴唇，说你是啥意思？你是嫌弃我！回转身，拉着马朝外跑去。
我冲了出去，抓住头巾的手有些烫。我不知道啥话把她得罪了，看着她骑上马背，冲上了麦浪滚滚的田野。我举起头巾朝她晃，一边晃一边喊，她就是不理睬，直到消失在山边的树林里。
我把头巾挂在了墙上，那里还挂着好几幅我画的写生，田野碉楼雪山河流开花的草地……
好几天了，我一直想着她突然生气的脸，像受了多大的委屈和侮辱。我想不起我说过让她伤心的话，就是想把她的头巾还给她呀。
那一天，我在公社小学上图画课，教一群孩子画兔子。校长曲嘎进教室来对我说，有个牧场帐篷小学来的老师想听我上课。他叫她进来，是卓嘎，脸红红的看着我，又一言不发地坐到最后一张空座位上。她就一直看着我在黑板上画，桌子上没有纸也没有笔，看着我画的活泼跳跃的兔子，跟着孩子们愉快地笑了，天真的像高原空气一般纯净的笑。我来到她面前，问她要不要纸笔，也画画这些兔子。她脸红了，说就想看我画。
下课后，她问我，想不想跟她回牧场去？她说牧场有好多好多野兔子，我可以看着画。
我说，我去了，孩子们的课谁来上？她说，她等着我，上完了课再去。
放学时，阳光熄灭，远处的雪山已经一片灰蓝。她拉着我，朝晚霞映照的达曲河岸走去。马温柔的蹄声跟在我们背后。我说都天快黑了，我们还能去牧场？她说，她从来开不来玩笑。在进山时，她把我推到马背上，她也翻身上了马，在我背后拉着缰绳，腿夹马肚皮催马快走。
马走在熟悉的山路上，蹄声像在唱快乐的歌。在小河喘息声里，天空敞亮起来，亿万颗明亮的星星缀在碧蓝的天幕上，我感觉到了她胸膛激动地起伏，对着我耳朵轻轻地说，在星空下，她很想变只狼，把我一口一口嚼来吃掉。我本能地缩缩脖子，她拍拍我的背，哈地笑了，大声说，你怕了怕了！然后嘘了声尖厉的口哨，哨音停落时，我听到的狗吠声，她的那只狗从黑黑的森林里冲了出来，绕着马蹄前前后后地吵闹起来。
上了草地，马蹄柔和起来，慢慢地像在沉思，卓嘎也不去催，搂着我的腰，头轻轻靠在我肩膀上，对着我耳朵说，敢不敢在草地上洗个澡。我看着夜风中摇晃的牧草，还有草叶丛里一朵又一朵星子一样闪亮的小花朵，说洗澡该去温泉池子，草地能洗什么呀！她就笑得合不拢嘴，抱紧我一用力，我们都从马背上滚落下来，在软绵绵的草地上翻了好几个滚。我们仰躺着看满天的星星朝下坠落，她哈哈笑得喘不过气，对我说，你知道我为啥这么开心呀？我说，这里的星星好大好漂亮。她笑得很美丽，在夜空下她的那张圆脸笑起来，像月亮似的美丽，她深黑的眼睛纯净得像是初生的婴儿。
她抓紧我的手说，你没还我的头巾，我好高兴呀。我不明白，我不还她头巾，她有什么高兴的。她看了我很久，好像有颗星星落到了我的脸上。她说，你们汉人就是害羞，这有什么害羞的呀！我高兴我快乐，我就笑就想，她奇怪地看了我一眼，咬了一下嘴唇说，就想做我想做的事。她翻过身，朝我靠来，我能嗅到她身上的花草香味。那个时候，我还是个童男子，我本能地朝后退着，有些胆怯了。
她指着我，笑得弯下了腰，在狗吠声又响起来时，她跑过来，拉住我的手，说我喜欢你，汉人小伙子！
在她的那顶小帐篷里，我又喝到了她阿妈熬的牛骨头汤。后来，我就常来卓嘎的草地画野兔，画各种色彩的野兔，画奔跑的筑窝的亲热的打架的觅食的野兔，有只兔也跑进了我的心里，一离开那儿，它就又蹦又跳，吵得人睡不着吃不香。我再也不愿还她的那条艳红艳红的头巾了。
那天，我对她说，很想给她画一幅写生。她急了，眼泪都出来了，吼着说，你画的这个写生是啥人呀，你为啥要去画写生，你就不画画我呀！我说，写生就是画你。她还噘着嘴，说我叫卓嘎，不叫写生。我没给她解释，铺开纸画了。那是我的第一张人像写生，很认真的写生，她就像那幅油画上的一样，坐在一片开满花的草地上，脸上仰，圆圆的红润健康的，像天空的圆月一样的漂亮。
我把那幅铅笔素描写生稿给她时，她惊讶地大叫起来，这是谁呀！我说是泽仁卓玛，我的仙女，我叫她卓嘎。她看着我，还不相信，说是我吗？我说给阿妈看看吧，她认识自己女儿的。老阿妈看着我们，捂住嘴嗬嗬笑起来，低声哼唱一首歌，卓嘎的脸更红了。
老汉坐在油画前，把那首歌用藏语唱给我听，他的嗓音低沉得像是从泥土里钻出来的。他唱了几句问我，听懂了没有？我摇摇头。他拍拍我的后脑勺，说歌里唱，卓嘎将要做我的老婆，做你的妈！