其实，我一点都认不出她是谁了。都变了，风一吹都改变了，我的乖熊都成那样了，我还能认出谁呢？她没动，只是望着我笑，手轻轻抚弄着狗苍老不堪的皮毛。

有东西在我心内挣扎，又是一层绷紧的薄膜，出来了，是一束很强的光，把我朦胧了很久的脑袋穿了个洞。我想起，那个胖胖的，眼睛一睁就是一片亮堂的叫措嘎的大婶，是她把这只刚生下不久的小狗送给我的。母狗生了四只小狗，可火气太重，冲了脑袋，衰弱的身子瘫在冰冷的地上，不吃不喝好几天，用最后的精力舔干净小狗的皮毛，就脑袋一歪死去了。措嘎大婶要把小狗送给真正爱狗的人，那三只都有人家选走了，只剩这只弱小得像小耗子似的畜生没人领走。措嘎大婶想，没人要的狗，留给她自己养。

那天，正好我碰上措嘎大婶抱着狗晒太阳，那身茸球似的毛吸引了我。我想抱抱这茸球似的狗，就朝大婶伸出了手。大婶眼眸内笑出很亮的光，把狗递给我，说：“看看，这小可怜的还没睁眼睛呢！”

我接过小茸球，在它水湿的鼻尖上亲了下，它难受得皱皱脸，摇摇头，甩甩耳朵，两眼很艰难地一点一点睁开了。我对着它的眼睛说：“看清了没有？我是你的父亲，我背后是大地，那是你的母亲。”

它挣扎着，扑到我的脸颊上，伸出湿湿的舌头，一下一下地舔着。

“哈哈……”我笑得合不拢嘴。

措嘎大婶也在笑，说：“天呀，天呀，它的运气真好。菩萨在空中保佑它。”

我不相信地问：“你真的想送给我送？”

大婶说：“不是我送，是菩萨保佑你们的。”

狗汪了几声，有些不舒服地挣着腿。我松开手，它跳到地上，翘起一只后腿，一条细线似的尿水哧地射了出来。

哈哈，大婶快乐地捧腹大笑，说：“看它真淘气。”她告诉我，这狗她本来是舍不得送人的，但看在我与狗的缘分，就送给我养。刚才狗睁开眼睛看见了我的眼睛，它会一辈子不忘记我的。狗是最记情的动物。

我抱着狗崽从她家出来时，太阳正擦着雪山的边沿缓缓落去。那一刻，是阳光最强旺的时候，狗崽躲进了我的怀里，我眯上了眼睛。阳光下的一切仿佛正在融化，成为一片金光灿灿的灰尘，在风中高高地扬起，升上天空成了朵朵醉红了脸的云霞。晚风吹走了最后一层金色时，我看见整个荒寂的原野**露在冰蓝的水雾里。

狗崽从我皮怀中抬起了头，看着我的一双眼睛水晶似的明净。

那天，我解下了腰上的牛皮带，是铁扣上嵌着只大鳄鱼的那种。我用皮带为狗做做了个项圈。泽珠从柜子里找出了个大铜铃，让我挂在项圈上。小狗一下漂亮了，一路摇摇晃晃走来时，那铃铛声就咣当当响着。

我独坐在土屋的老墙根，把墙壁上的干脆的牛粪饼扳下来，又在手心内揉得粉碎。黑色的雾随风滚动，带着碎冰末的冷风朝我衣领中灌，我把衣领立起来，羽绒服的棉帽戴上，也挡不住寒风冻僵我的身子。措嘎阿婶在屋内喊：“进来，你会冻成冰人的！”

我没动，腿麻木了，我便换个姿势活动腿。我对屋内说：“我要看着太阳在草地的边沿上升起。”

屋内却说得伤心：“你真的疯了。”

有种很伤心的声音在我耳旁吼，我听不出是风的声音还是那条苍老的狗。一整夜，只要风声响起，它的喉头上就会滚出那种伤心的声音，同风的摩擦声搅在一起。我看看它，躺在我的身边，头缩在前腿的中间，双眼紧紧闭着，显得很安详。我知道它是醒着的，耳朵灵敏的听四处的响动，听风从遥远处送来的声音。它肚子里装满了伤心的往事，从喉头滚出来就同寒风一样的伤心。我拍拍它的身子，也是冰一般的冷。我说你回屋去，坐在这里会冻成石头的。它头抬了一下，从眼缝里射出一丝感激的光，又埋在两腿间。

它是想同我一起看日出吧？

我却看见了它十年前的模样。

圆圆的一个黑球，茸茸的皮毛，好像把漆黑松软的夜雾抠下了一块，再用双手揉捏团成的大大的毛球。眼珠和鼻尖常常是湿漉漉的，活活泼泼地颤动着，在我身上和脸颊上嗅着舔着，高举的尾巴像微风摇动的幼松枝。

我双手小心地捧着它，给泽珠看，给朗卡措阿意看。她们笑得眼睛都眯上了，说：“哟哟，好可怜的小虫虫呀！哪儿捡的？这冷的天会要了它的命的。”

我说：“措嘎大婶给的。它母亲走了，兄弟姐妹都送了人。给我时，它眼睛都没睁呢！”

她们就咂着舌头说它太可怜了，双手捧着它，往怀里送。

我说，它眼睛一睁开，就看见了我。它该是把我当作父亲吧。泽珠就说，你是父亲，我就当它的母亲吧。朗卡措阿意恨了她一眼，说：“你瞎闹什么？你吃奶的牙齿还没掉呢！”泽珠脸就红了，双手害羞地捂住脸，躲在了我的身后。

朗卡措阿意把它的头从怀里掏出来，让它看看我，看看泽珠，看看这屋子，说：“看看吧，就是你的家了。”

狗很响地打了几声喷嚏，喷了朗卡措阿意一脸的口痰。

朗卡措阿意说：“你这个小坏蛋是想捣乱了吧，就去疯去跳去咬吧。”她把小狗放在地上，小狗瞧了我一眼，就跑进了黑暗的屋角。泽珠跟了去，又跑回来说，那个小坏蛋在柜子边上撒了一泡尿。

我和朗卡措阿意都笑起来了。狗嘛，是改不了翘脚撒尿。

我对泽珠说，这狗还没有名字，你给改一个吧。泽珠说，它像熊，叫黑熊吧。朗卡措阿意说，黑熊我们寨子已有了，木匠森拉家的狗就叫黑熊。我们都在想它的名字，它却跳进了我的怀里，仰着头一双水湿的眼睛看着我，又慢慢地眯上了，显得温顺乖巧极了。我说，就叫它乖熊吧。

泽珠喊了声乖熊，它耳朵立起了，听懂了，看着泽珠，咧咧嘴很像在笑。泽珠高兴得拍着手说：“它就叫乖熊，小小的乖熊！”