有一两天的工夫，伊娃非常不舒服，只好待在家里，闭门不出，派人请医生来。
孩子的健康和体力日渐衰退，却丝毫没有引起玛丽·圣克莱的注意。因为，她确信自己又患了两三种疾病，正全神贯注地研究着，想弄个水落石出。玛丽信仰中的第一要义就是：谁都没有也不可能有她受的病痛之苦那么多。
有好几次，奥菲丽亚小姐想唤醒她对伊娃的母爱，但结果均无成效。
“我看不出孩子有什么病，”她总是说，“蹦蹦跳跳、打打闹闹的。”
“可是，她咳嗽呀。”
“咳嗽！你用不着给我提咳嗽的事，这一辈子，我都咳嗽。我像伊娃这么大的时候，人们都以为我生了痨病。玛咪一夜一夜地不睡觉，陪着我。哦，伊娃的咳嗽没什么大不了的。”
“可是，她身子虚弱，喘气也短了呀。”
“天哪！我多少年来都是这个样子。她只是有点神经衰弱罢了。”
于是，有一阵子，奥菲丽亚小姐便对此闭口不谈了。然而现在，眼看着伊娃已经躺倒，病得不轻，而且请来了医生，玛丽又突然之间来了个大转弯。
她说自己早看出来了，心里明白自己注定是世界上最苦命的母亲。喏，这不是，自己的健康糟糕就够受的了，还要眼睁睁地看着自己的独生的宝贝女儿步入坟墓。
“亲爱的玛丽，你快别这样说，”圣克莱说，“就好像她的病情没办法挽回似的。医生说，还是有希望的。”
“好哇，当然喽，要是你能看见有希望的一面，那就请便吧。活在世上，要是像人们那样无知无觉，可真是一种福气。”
一两个礼拜以后，伊娃的症状大有好转。但这只是她那无情的疾病间歇出现的一种假象，即使处于死亡的边缘，也往往会蒙骗住人们焦虑不安的心。尽管如此，人们又一次在花园里，在阳台上，听到了伊娃的脚步声；她又一次玩耍嬉戏，放声大笑了。
“汤姆叔叔，”有一天，她正在给这个朋友诵读《圣经》时，说，“我能明白耶稣为什么替我们殉难了。”
“为了什么呢，伊娃小姐？”
“因为我也是这么想的。那次你和我坐船来南方的时候，我在船上遇到的那些人，他们有的失去了妈妈，有的失去了丈夫，有的妈妈哭着找孩子。这你还记得吧？当我看见那些苦命人的时候，当我听说可怜的普露死去——哦，多么可怕！——的时候，我心里都在想，要是我死了就能消除一切苦恼，那我心甘情愿地去死。”
汤姆望着孩子，不由得悚然敬畏起来。当她听到父亲的呼唤，轻轻离开之后，汤姆一面望着她的背影，一面反复地擦着眼睛。
“把伊娃留在世上，是没法子的了，”一会儿之后，汤姆遇到玛咪时，说，“伊娃额头上有上帝的印记哩。”
伊娃轻快地跑上走廊的台阶，到父亲那里去。
“伊娃，宝贝，你近来好些了，不是吗？”
“爸爸，”伊娃突然坚毅而又刚强地说，“我老早就有些事情想告诉你。趁我身体还不太虚弱，我现在就想告诉你。爸爸，我向你告别的时间就要到了。我要一走永远不再回来了！”伊娃说着哭泣起来。
“哦，亲爱的小伊娃！”圣克莱浑身颤抖着说，“千万别想这些不高兴的事啦。你看，我给你买了个小雕像哩！”
“不，爸爸，”伊娃一面说，一面推开了小雕像，“我根本没有好转，我心里明明白白，我不久就要走了。我想走，也盼望着走哇！人间有许许多多的事情叫我难受，叫我害怕，但愿自己能到天堂上去。不过，我不想离开你——这叫我的心都快碎了。”
“什么事情叫你难受，叫你害怕呢，伊娃？”
“我替家里那些苦命的人难过，他们都非常爱我，对我都很好、很和蔼。我希望他们都能得到自由。爸爸，就没有什么办法让所有黑奴都获得自由吗？”
“这是个难题，宝贝。我衷心地希望，在这个国家里没有一个奴隶，可又不知道怎样才能做到这一点！”
“爸爸，你真是个好人，说起话来又总有办法说得人家爱听。你就不能到各处劝说人们改正这个错误吗？我死了以后，爸爸，你心里要想着我，为了我去做这件事。”
“你死了以后，伊娃，”圣克莱动情地说，“哦，孩子，快别这么说吧！你是我在世上所有的一切。”
“可怜的老普露的孩子也是她所有的一切，可是，她不得不听着孩子哭，一点办法都没有！还有，汤姆也疼爱他的孩子们，爸爸，这样的事情时时都在发生啊！”
“好啦，好啦，宝贝，”圣克莱抚慰地说，“只是别再自己伤心，别再说死的事情啦。你说的事，我都一一照办。”
“那你答应我，我亲爱的爸爸，只要——”她停顿了一下，说，“只要我一走，就让汤姆获得自由吧！”
“好的，宝贝，无论什么事，我都答应。只要你提出来，我一定做到。”