生于德国的商人海因里克·施利曼喜欢讲述他首次听说特洛伊城的故事。他说,那是1829年,他七岁时,他的父亲给了他一本路德维格·耶尔的《图解世界历史》作为圣诞礼物。在书中,他看到了一幅图,描绘火焰中的特洛伊古城。他很受吸引,把这幅图拿给他的父亲,父亲把他抱了起来,放在自己的腿上,给他讲传说中的美女海伦的故事。海伦对特洛伊王子帕里斯的爱如何导致她逃离了丈夫、国王墨涅俄斯;希腊人怎样派出了一千艘船,要从特洛伊人手中抢回海伦,英雄阿喀琉斯和赫克托耳是怎样在城外尘土飞扬的平原上决战的;以及最终希腊人是怎样运用诡计,藏在一座木马里,进入到高墙耸立的城堡中,随后烧毁了特洛伊城的。
施利曼宣称这个故事在他心中激起了某种感受,使他即使在如此年少时就决定,有一天他会找到特洛伊城。但是,在当时,大多数历史学家并不相信存在特洛伊城。在整个古代历史上,其存在被认为是理所当然的事,但是18世纪,开始时兴针对历史分析采取更怀疑的态度,疑问悄悄潜入了学者们的心里。毕竟,在土耳其西北角,特洛伊城应该在的位置,不存在任何看似一座城的明显的遗迹。19世纪中期,当古典历史学家乔治·格罗特出版了他多册组成的《希腊历史》时,这种怀疑论获得了正统的地位。格罗特主张,有着诸多传奇英雄的特洛伊战争的故事,并不比其他古代传说,如伊阿宋和阿尔戈英雄,有更多的真实性。他带着权威的口吻宣称:“诗歌并非历史。没有理由相信这座城是真实的。”
施利曼的想法并不一样,但当格罗特的历史出版时,他还是个年轻人,所以他把自己找到特洛伊城的梦想暂时搁置一旁—虽说他后来宣称他没有一天不想着这件事—转而投身于商业。他成了一名大宗商品交易商,事实证明他做得相当出色。他的语言天赋便利了他在国际商务环境中进行交易。到了19世纪60年代初,在他刚四十多岁时,他已经富有到一生都无须再工作的程度。
他出发去周游世界,然后在1868年,来到了地中海东部地区。他决定,是时候开始彻底追寻他寻找特洛伊的梦想了。他几年前已经自学了古希腊语,因此,手中拿着荷马的《伊利亚特》,他走访了土耳其西北部的一些地方,将那里的地标与荷马对特洛伊周围地貌的描述相比较。
荷马写道:“从特洛伊城,你可以看到艾达山积雪的山顶,那里有两条河,那里距离海岸很近,希腊战士们可以轻易从他们海边的营地走到这座城。”借助这些线索,施利曼最终认定,靠近现代海港恰纳卡莱的一个叫希萨利克的地方肯定就是特洛伊城所在地。
施利曼对他认定的这件事信心满满,以至于甚至在开始挖掘前,他就以一本书的形式发表了他的结论,书名叫《伊萨卡,伯罗奔尼撒半岛和特洛伊》。学者们并未被说服。法国历史学家欧内斯特·勒南声称他是个傻瓜,而其他人嘲笑他不过是名商人。他们问道:他又能知道些什么呢?
施利曼仍然保持着顽强不屈的精神。他们的怀疑只不过让他更坚决地要证明自己的主张而已。1870年,他雇用了一支挖掘团队,并在希萨利克开启了全面的挖掘工作。他们挖了一道深四十五英尺的沟,直接穿过挖掘地的小山,揭示那里绝对曾经坐落着一座强大的城市。事实上,挖掘工作显示,城市曾经被建造和毁掉了九次。这些地层垂直地互相堆叠在彼此上方。
施利曼最大的成就在1873年5月到来,当时他发现了被他称为“普里阿摩斯的宝藏”的物品(在荷马史诗中,普里阿摩斯是特洛伊的国王)。那是令人惊叹的一系列青铜、银质和金质的物品,包括珠宝、战斧、剑、盾和花瓶。这些宝藏看起来显然可以配得上古代特洛伊城。这个发现在全球登上了新闻头条。和其他挖掘中发现的证据一起,施利曼已经证明专家们是错的,至少对于大众媒体而言,这一点已经很明显。他确实发现了古代特洛伊城。
许多年过去,学者们仍然拒绝相信他的主张。然而,在20世纪继续的挖掘工作令他们大多数人同意:希萨利克可能确实是特洛伊城,虽然并没有确凿的证据,如刻着普里阿摩斯名字的宝座被发现,但是这里处于正确的位置。这是一座富有的城市,而且有证据表明在青铜时代末期这里存在武装冲突,这正是历史学家认为特洛伊战争发生的时期。因此,人们的想法也就成了:为什么这里就不能是特洛伊城呢?
这似乎在特洛伊城存在与否的问题上证实了施利曼是对的,但是,虽然如此,他的名声其实并不太好,事实上,几乎可谓一片狼藉,因为事实看来,刚才所讲的关于他寻找特洛伊城的终生梦想,以及他如何对抗怀疑者开展搜寻的故事,实际上本身是混合了虚构和真实的产物。随着历史学家开始更仔细地审视他的人生,查看他坚持写下的日记,他们得出结论,他是一名惯于自我夸耀、积习难改的骗子。是的,他的确在古典学者坚称特洛伊城只是传说的情况下,在希萨利克进行了挖掘,但是那之后人们发现,他从一位温文尔雅的名叫弗兰克·卡尔弗特的英国侨民那里,偷取了发现该城的功劳。
真相看起来是,虽然施利曼有此宣言,但他从未有过找到特洛伊城的儿时梦想。这个故事纯粹是杜撰出来的,是在发现特洛伊城之后,围绕他建构的传说的一部分。19世纪60年代初他从商界退休,经历了一场中年危机,到处寻找可做的事以赢得与财产相匹配的文化声誉,这时他才对考古学产生了兴趣。他一开始对成为作家做了简短的尝试,但随后,在索邦大学听了几场考古学讲座之后,他锁定了考古学。但直到1868年他在土耳其巧遇卡尔弗特之后,才将特洛伊城当成了他人生的重大成果。
多年来痴迷于找到特洛伊城的其实不是施利曼,而是卡尔弗特。在施利曼现身于地中海东部的很久之前,卡尔弗特就已经将希萨利克确定为特洛伊城可能的位置了。他甚至买下了这里一半的土地来获取挖掘权,而且他在那之后还试图吸引大英博物馆资助这里的挖掘工作,但是他们回绝了他。他已经自行开始了挖掘,但由于缺少空闲时间和资金,他的工作没什么进展。
1868年,当施利曼出现在土耳其时,卡尔弗特觉得那是他的幸运日。他遇见了一位对考古学感兴趣的富商!卡尔弗特分享了关于希萨利克他知道的一切,而施利曼报之以热切的聆听。
施利曼值得称道的一点是:他即刻意识到卡尔弗特给予他的机会,而他把握住了这个机会。但是,不再需要卡尔弗特的施利曼胁迫他靠边站,卡尔弗特却缺乏有效反击的性情和计策。其结果是,到1875年,施利曼作为特洛伊城的发现者,在公众中尽享荣耀。他还出版了另一本书—《特洛伊及其遗迹》—得意扬扬地描述着他在挖掘中的贡献。在书中,他甚至根本没有提到过卡尔弗特。
因此,特洛伊城的发现的确提供了一个学术专家犯了错的例子,但这并非你希望读到的那种具有启发性的故事。故事的寓意倒并非要告诉你:即使批评者认为不可能实现也要追寻你的梦想;反倒是说,要当心到底与谁分享你的梦想,因为一名富商可能偷走它,并在它实现时把所有的名誉据为己有。