这天似乎很特别，下午五点不到，卖饭团的女人们就陆陆续续回来了，往常，她们都是五点过后才陆续回家，没有孩子的女人更晚一些。
我正在教小福做加减乘除连算，娱松女人最先推门走了进来。
原本是西门坡一号要开会。
直到最后一个孩子也走了，小福才不情不愿地站起来。他总是最后一个离开这里，他好像并不枯他妈妈，而且我目前为止，从未见过他妈妈，不像有些家长，偶尔也跟我套套近乎，打听一下孩子的情况。
承庄奶奶盛情，我和小优也得到了参加会议的邀请。我牵着小优，故意紧跟在小福的后面，我想看看他跟他妈妈见面时的表情。
但他妈妈似乎不在会场上，因为小福一进门，就挑了个不起眼的角落，闷闷不乐地独自坐下来，活像个爱独处的小老头。
我拉着小优走过去，靠近小福坐下来。小福看了我们一眼，没什么表情。
飞比被娱蛤女人抱在怀里，她正一点一点地给飞比剪指甲。说实话，除了小优，飞比是这群里面个人卫生搞得最好的孩子。
有点像个茶话会，大家围成一圈坐着，面前摆着花生瓜子之类，我们进去的时候，庄奶奶已经开讲了。
“……这个月饭团的销量都有增长，但据我们外聘的质监人员反映，有人抱怨我们的饭团越做越小了，到底是怎么回事呢？我们的饭团可是有标准的，厨房的人千万不要克斤少两，记住我们的目的不是赚大钱，赚猛钱，我们只要人家爱吃我们的饭团，最好让他们像离不开自家的电饭锅一样，离不开我们西门坡的饭团。”
一个女人马上站起来，“厨房的确没有克斤少两，是人的问题，我们刚刚上了个新手，她以前是种田的，手上劲特别大，稍稍一捏，饭团就邦邦硬，能扔到月球上去。”
全场都笑了起来，只有一个女人不好意思地盯着自己的双手看，我猜她就是那个种过田的新手。
庄老太说：“那也不怪她，怪你，她是新手，你是老手嘛，她手重，你不会教她，不会在她捏出来的饭团上再加一勺？人家买的不是她的饭团，是西门坡的饭团。”她剥了两颗花生，嗓嘴吹去红皮，接着说，“织毛活的倒受到表扬了，这次拿过去的东西，没有一件需要返工，质检全部合格。”
那几个织毛活的女人互相看了一眼，咧嘴笑了笑。
我发现，庄奶奶在做这种类似的批评时，并不是板着脸说的，而是拉家常一般，开玩笑一般，但听的人都很认真，明显是把她的话听进去了。
“那么，这个月毛活组的人得红五角星，饭团组的人得黑五角星，大家没意见吧？”
“没意见。”那些人频频点头。
庄老太拿出一个手偶般的红五角星，放进一个写着毛活组字样的口袋，又拿出一个黑五角星，放进饭团组的口袋。饭团组的人似乎有些担心，一个说：“今年已经得了两个黑五角星了。”另一个说：“还有小半年呢，只要从此不再输给她们，还是有希望获胜的。”
“不过，饭团组的人这次怎么出了这么大的差错呢？”庄老太捏着手中的口袋，脸突然拉长了，“听说有十五个饭团不知下落？到底是怎么回事？谁能给我说清楚。”庄老太捏着口袋问。
一个眉毛上长着一颗大黑痣的女人站起来，小声说：“箱子不小心打翻了。”她旁边的女人站起来补充：“当时我们正路过一个工地，路不好走，人又多，连人带车翻了。”
“不是说过吗？可以捡回来上交啊，又不是水，泼到地上就捡不起来了。”
“的确捡不起来了，后面跟着来了一辆摩托车，辗得稀烂，又是在工地上，地上全是土啊沙子的，旁边还有那么多人看着，我怕人家看到了，再也不肯买我们的饭团了。”
“那只是你们两个人的说法，到底是车翻了，还是你们俩贪污了，谁都不知道。既然当初立下了规定，就一定要执行，否则，今天你说掉到地上捡不起来了，明天她说钱被小偷偷了，大家都这样的话，我们的事情就办不下去了，对不对？没什么好讨论的，照章办理吧。”庄老太边说边拿出一个黑色的叉叉，话进饭团组的口袋里，还问：“你们服不服？”
“服。”饭团组的人小声回答。
，’你们两个得换个岗。”庄老太点了点那两个丢饭团的女人，“明天起，不用出去卖饭团了，去毛活组，毛活组再调剂两个人出来，补充到饭团组。”
会场突然一片寂静。庄老太郑重其事地把黑色的叉叉放进饭团组的口袋。事后才得知，只要得过黑叉叉，这一年的优胜就泡汤了。我看见饭团的人一起垂下了眼皮，脸色灰白。
突然就说到我了。“大家有没有发现，最近孩子们懂规矩多了？今天早上飞比看到我，居然跟我说了‘早上好’。”
厨房的也站起来说：“给他盛饭，还跟我说‘谢谢’呢。”
娱蛤女人一脸激动，“是吗？哎哟，我还不知道呢！”
庄老太不客气地说：“跟你没关系，这都是人家辛格的功劳，人家一上任，咱们的孩子就大变样了，孩子到底还是服老师的，自己的妈妈教不好孩子。来我们这里之前，辛格可是正宗的国家教师。”
所有人的目光一起落到我身上来，我有点窘，赶紧站起来，胡乱冲她们点头。
有人轻声问：“辛格老师会长期留下来吗？”
庄老太说：“这不是你们该管的事。”抬头看了一眼墙上的挂钟，说，“可以开饭了。”
人群迅速分开，三下五除二打扫完桌上的小零食，一齐动手把餐桌摆好。那边厨师已经揭开笼屉盖子，一阵肉香扑鼻而来。孩子们大叫：“噢，有肉吃咯。”
庄老太来到我身边，“我们的总结会怎么样？”
“很好，只是太过简单，有点像过家家。”
“毕竟不是企业，而是家。一家人只能这样管理，你不觉得企业的管理太冰冷太没有人情味了吗？最起码，我们这里，没有请假扣工资一说，谁要是生病了，不舒服了，只要讲一声，不仅可以不上班，还可以得到一份病号饭。”
我笑起来，“那是因为你们根本不发工资。”
“你不能用外面那一套来理解这里的事，你应该这样想，这就是一家人，有人出去上班，有人在家里操持家务，家里有人生病了，全家人都挂念着她，希望她快点好起来。”
给她这样一说，我竟无语了。
“你知道吗？我们这里有个人，已经两个多月没做事了，开始还出来跟我们一起吃饭，后来索性连食堂都不来了，每顿都是给她端到屋里去的，就因为她说她心情不好。”
难怪我总看见那个在厨房打扫的人，端着一只饭盒往三楼走。
“这不是纵容偷懒吗？”
“是不是偷懒，我们看得出来的，但她的确是心情不好，我们都很照顾她，因为她的经历实在太不一般了。”
小优端着饭碗朝我跑来，她居然往嘴里塞进了一大片五花肉，我的妈呀，长这么大，她还没有吃过一星星肥肉呢。可我又不能叫她吐出来，这段时间以来，她的确没怎么吃肉。
我问庄老太：“这里很少吃肉吗？”
“半个月吃一次。我们一直提倡有节制的生活，肉少吃才香，不是有句老古话吗？越烤火越寒，越吃肉越馋。”
“可孩子们需要营养啊。”
“你看看他们，哪个像是营养不良的样子？再说，现在的肉，还是少吃为妙，今天说是有瘦肉精，明天说有激素，跟以前的肉不一样啊。”
这天的餐桌上摆满了肉，蒸肉，红烧肉，小炒肉，骨头烫，大人小孩都吃得欢实。也许庄老太是对的，现今还有谁吃肉能吃出如此欢愉的表情来？
庄老太端着饭碗凑到我身边，轻声问：“考虑得怎么样了？”
我停下筷子，一时不知如何作答。
“其实，我，并非，无路可走。”我慑懦着，把真实想法说了出来。
庄老太笑了：“我就猜到你是这么想的，算我说错话了，但我不是早就说过吗？你跟她们不一样，她们是无路可走，是我们收留在此的，你却是我们求之不得的，是我们想要挽留的。”
“毕竟事关一辈子，是该好好考虑考虑。”
“她们是一辈子，但你不一样，所以我们给你一段试用期，就怕到时候叫你走你都不想走了。”
“多长时间的试用期？”
“你说多长就多长。”
话说到这分上，我不得不拿出点态度来了，“好吧，我签，我先在这里待一年试试。”
“那好，我们明天正式签约，可不是我跟你签，是我们的领导跟你签，你不是一直想见到我们的领导吗？”
这倒让我好奇不已，“领导是男的还是女的？”
“当然是女的。男人？亏你想得出来。”
又问她多大年纪，什么模样，庄老太一笑：“急什么，到了明天，你就什么都知道了。”
极度的好奇让我睡意全无，安顿好小优，我来到窗边，遥望夜空，周围是黑漆漆的废墟，不远处却是灯火通明，这景象让我觉得不真实，我果真是在耶市吗？我果真站在这个大都市的土地上吗？为什么我周围却如此黑暗荒凉？霓虹近在咫尺，为什么始终照不到我身上？再回头看看睡熟的小优，她也做梦吗？她有没有梦见过我正把她从安乐窝里带出来，带往一个不可知的全然陌生的地方？
白天，当着小优的面，我从来不敢说害怕，但一个人面对寂静的黑夜，害怕的感觉立即像潮水一般，冷冰冰地包围着我。
庄老太的眼睛很贼，大概她心里已经断定我无路可走，才会对我屡屡试探。
其实，她是对的。就算我对自己的下一本书信心满满，但我不能在它变成现金之前捏着肚子，也不能在此之前睡在大街上，我一直以为自己是个独立性很强的女人，没想到一场婚姻的变故，会彻底毁掉内心的依凭，或者说，彻底暴露了我的虚弱之处，我其实并没有完全自立，我只是心理上自立了，物质上，我还是在依赖他的拾遗补缺，这依赖至深，以至成了习惯，就像一个人长年扶着栏杆走路，渐渐地把这栏杆当成了身体的一部分，还以为自己身强体壮，健步如飞呢。
失去的已然失去，眼前的机会更显难能可贵。签吧，反正就一年，一年下来，感觉不好的话，一走了之。
房间太小了，稍有动静，就会惊扰小优，她睡眠很浅。不如索性到院子里走一走，反正明天就签约了，今晚就放肆一回，就当是享受卖身西门坡前的最后一夜。
几乎是提着房门一寸一寸拉开的，因为一直盯着小优，刚够仄身而过时，才回过头去，说时迟那时快，一记闷棍劈面打来，我连喊一声都来不及，人就哑口了。
这棍子不是真的棍子，而是一个人，黑糊糊的一个人，一动不动柞在我房门口。
我不知道自己哑了多长时间，等我终于有些知觉时，才感到自己早已汗如雨下，是冷汗，冷浸浸的，顺着皮肤往下流，人都要虚脱了。
“亏你还是当妈的人，胆子这么小！”
是个女人的声音。
应该诅咒这走廊里的光线，暗得像阴曹地府，那只睡眼惺松的灯泡，有倒不如没有。
“你干嘛……”我已经说不出来一个完整的句子。
她居然嗤嗤地笑出声来。
“我是小福的妈妈，叫我阿玲好了。”
冷汗倏地消失，简直就像电影里的镜头。原来是我一直想要认识的人，印象最差的学生家长。
我怕吵醒小优，叫她挪步，一起到院子里走走。
“只要你不怕犯规，这里的规定是十点熄灯。我是无所谓的。”
她提议去她房间坐坐。
她的房间在走廊尽头，这是最实惠的一个房间，居然带着一个小小的内阳台，因为这阳台，屋里的格局也略有不同，她在阳台上摆了个双人沙发，沙发前面有个袖珍茶几，茶几上有只烟缸，里面的烟蒂都很小，烟丝都燃光了，只剩下了海绵头，有些海绵头甚至都熏焦了。
她问我抽不抽烟，我摇头。我可不想在陌生人面前褪下矜持。
我问她小福在哪里。她点燃一根烟，深深地吸了一口，鼻子里喷出两缕淡淡的烟雾，她把烟都吸进了肚子里，在以前，这是我最崇拜的抽烟姿势。吞下一口烟之后，她才慢吞吞地回答我：
“我不知道他在哪里，反正他也跑不远，总归在这院子里。”
“他在哪睡觉你也不管吗？”
“我也想管，但我管不了，他快十一岁了，等你女儿到他这么大时，你会遇到跟我一样的困难。你知道吗？已经有人把女人生孩子列为人类的自然灾害之一了。”
“天哪，你能不能少发点感慨，赶紧去把儿子找回来？他到底藏在哪里？他洗澡了吗？他有被子盖吗？他睡得舒服吗？如果他睡在露天里，会不会着凉？感冒？”
她掸了下烟灰，“我曾经也像你一样着急，不，不是着急，是五内俱焚，但后来我明白了，如果我强行把他留在这里，对他来说，无疑是种折磨，因为他恨我，这世上，他最恨的人就是我。何必让他不快呢？”
这一刻，我很讨厌她，一边无比陶醉地抽烟，一边抱怨自己十岁的儿子恨她，才十岁呀，不管怎么说，还是个孩子，一个孩子恨自己的母亲，难道是孩子的错？我想起一件事来，也顾不得唐突不唐突的，直柞柞地问她：’‘听说小福跟你失散过一段时间，还进过福利院？”
她不吱声，半晌，她起身，拉开床头柜的抽屉，拿出一张照片递给我。
是个年。
“其实，小福最该恨的人是他，可惜他们俩根本无缘见面。”
灯突然灭了，突然而至的黑暗，打断了我们的谈话，我们静静地坐着，只有她的烟头在黑暗中一明一灭，照亮了她的鼻尖和嘴唇，还有手指。熄灯前我就看清楚了，她长得很标致，只是有股满不在乎甚至颓废的架势，这架势让她的容貌大打折扣。
“你想睡觉了吗？”
“不，你呢？”我直觉她想跟我说点什么。
“我睡觉不一定在晚上。”她又摸索着点了一根烟，“我整天都在睡，又整天醒着。有时我好不容易睡着了，烟头又把我烫醒了。”
“你不该抽这么多烟。”
“没有烟我会活不下去。”
“没准小福就是讨厌你抽烟，小孩子都不喜欢大人抽烟。”
但她没有任何转折地说起了别的事情，“我一直在观察你，从你进人这个院子开始。你不是属于这里的人，你衣着光鲜，生机勃勃，说不定还前程似锦，总之，你跟她们不一样，你是属于外面的人。”
我明白她的外面指的是什么，“你不能仅凭表面判断一个人。”
“我相信我的判断。我在你门前听过好几个晚上了，就像今天晚上一样，我也在那些人门口听过，她们都在睡觉，个个奸声如雷，只有你的门缝里有一丝丝光线，我看见你打电脑。不管你在干什么，至少你的脑子是醒着的，当时我就莫名其妙感到安慰，大半夜里，除了我，至少还有你的脑子是醒着的，就为这个，我们也应该坐下来聊一聊。你离婚了对不对？”
“聊吧，聊什么呢？带着孩子，净身出户，可你却说我衣着光鲜，生机勃勃，可见你的判断不准。”我也直率起来，黑暗看起来是遮挡，其实是撕开。侮吸一口烟，她的鼻尖和嘴唇就在星星之火中闪现一次，我的矜持渐渐崩溃，“你呢？”
她不吱声，我以为她不愿谈她自己，正觉得兴味索然，准备起身回去，她开腔了：“‘照片上那个男人，曾经是我的丈夫。”
“他现在在哪？”她的讲话断断续续，以至于我不得不提醒她，以防她突然改变主意，不往下说了。
“他死了。他本来是想杀死我全家的，但我当时正好在外面，所以他就杀了我父母。”
我倒抽了一口凉气。
“都是钱招来的祸。在我们那一带，我可是有名的富家女，我十六岁生日的时候，我父亲给我的礼物是一把车钥匙。人一沾上这些东西就读不好书了，高二没读完，我就从学校跑了，我开了个服装店，雇了个营业员，自己天南海北地开着车进货。那些年里，我承认我有点疯狂，天天夜不归宿，喝酒，唱歌，赌钱，男朋友数不清，动不动就抡人嘴巴子，活得像个黑社会的大姐大。直到有一天，我发现我怀孕了，想来想去，我不知道这个孩子到底是谁的，那些跟我上过床的人，有的已经不知去向，能够联系上的，我又不乐意让他们当我孩子的爸爸。只好去做人流，可我这人从小就怕疼，我决定叫一个人陪我去，叫谁呢？母亲肯定不行，她还不知道我怀孕了呢，最后我想到身边一个最不起眼的小跟班张威，有时我不想开车了，或者说我喝醉了，就叫他给我当司机，你看到了，张威人长得不错，就是性格有点沉闷，三棍子揍不出一个屁来。我叫他陪我上趟医院，看到妇产科三个字时，他的脚步慢了下来，我冲他吼，说我可不想现在就当妈。他叫我再好好想想，就想三分钟，就算要做手术也不急这三分钟，他要我看看这三分钟里能不能发生点什么，能不能改变我的决定。三分钟很快过去了，当着那么多人，张威突然在我面前跪下来，要我嫁给他，‘他看到我这个爸爸了，他在向我呼救，他要我救他。’虽然我私生活有点乱，又常常喝醉酒，但我清清楚楚地记得，我没跟他上过床，我身边就他没跟我上过床了。我说，你想借此机会当我们家的女婿，对吗？我以为他要否认的，但他老老实实点了点头。如果他摇头否认，说什么早就爱上了我之类的话，我肯定掉头就往手术室走，但他没有否认，我反而对他刮目相看了。结果那天我没做手术，挺着两个多月的小肚子回来了。我们就在医院的长椅上达成了协议，我们马上结婚，但随时可以离婚，也就是说，他舍身相救，只为帮我解决孩子的合法性问题。
事实证明我想得太简单了，一旦结了婚，他就是我丈夫，就有了丈夫的面孔和脾气，也有了丈夫的合法权益。他大大方方地拿我的钱去做生意，但做一次亏一次，实在没钱了，就卖我的车，卖我的房子，还是什么也做不成，还不能跟他吵，一吵就说我瞧不起他，说我们全家都小看他，所以他要卧薪尝胆，做出一番事业来给我们看看。我父亲对他发出最后通碟，不许再动家里的钱，不许再拿家里的任何东西去做抵押，甚至不许他再做生意，‘大不了我养你们一辈子。’父亲一走，他就扑上来掐住我脖子，问我是不是在父亲面前告了他的状，我抓他，骂他，他越掐越紧，挣扎中，我踢了他一脚，好像正中他的下身，他傲的一声松开我，紧跟着一脚踢回来，正好踢在我肚子上，当天晚上，孩子早产了。他去医院看我，低头认错，我说我们离婚吧，反正现在孩子已经名正言顺地出生了，我不仅不怨你，我还要谢谢你，真的。他一再认错，甚至跪下来，总之他坚决不肯离婚，但我已铁了心，如果是孩子的亲生父亲，就算我把他的卵子踢破，他也不会把自己的孩子从娘肚子里踢出来，这件事让我看到了他们父子的未来，我们一家人的未来。我父母当然支持我的决定，他们早就认为张威是个草包，这时一起上阵，连骂带赶地把张威轰了出去。出院后，我没回自己的家，直接回了父母家里，孩子还留在医院里，早产，加上新生儿肺炎，他大概要满月后才能出院。半个月后就是中秋节，那天晚上，张威来了，他带了一盒月饼，一瓶酒，看在还有别的亲戚在场的分上，我们谁也没有赶他走，吃过饭，坐下来喝茶，他又提出借钱的事。父亲的脸一下子就变了：‘就不能挑个别的日子说这事？你以为我的钱是天上下雨下下来的？要借也要借给有本事的人，借给你，还不如扔到水里听个响。’他汕汕地笑了一下，看向我，我扭头去看别处，他只好走了。我一个人出去散步，中间接到他的电话，他说：‘你们这样逼我，就不怕出事？’‘你要死就死吧，不用亲自给我报信。’我最讨厌被人威胁。走到中途，看到广场上有中秋晚会，晚会结束后还要放焰火，我决定玩玩再回去，谁知就在那段时间出事了：他不知从哪里弄了两把杀猪刀，悄悄摸进了我父母家，父亲正在电视机前打磕睡，他一刀劈在我父亲头上，接着又是一通乱砍，我父亲连叫都没来得及叫一声··一我母亲在楼上洗完澡，出来催我父亲去洗，刚一露头，也被他砍倒在地。据他后来的供词上说，他是准备连我也一起杀了，最后给自己一刀的，但他找遍了两层楼，也没找到我的影子，忽然觉得无论如何一定要找到我，要把我杀了再自杀才够本。他还没找到我，就被抓住了，我母亲命长，等他走了后，她醒来了一会儿，挣扎着报了警，却在警察赶到之前死去。”
我感到身子在轻轻发抖，这是她亲身经历的吗？还是她从哪本街头杂志上看来的？“他应该被判死刑了吧。”我听到我的声音都变成了波浪形。
烟头又红了，照亮了她的牙齿，她居然笑了一下，“如果我说我到处奔走，找律师，试图免仇人张威一死，你能理解吗？”
“你想让他生不如死？”
“看来你也不能免俗啊，你们都只知道报仇报仇，却不知道恨跟爱之间的距离其实比纸还要薄，听说我在替张威找律师时，所有人都说我疯了，说我不是被张威下了药，就是被父母的死吓成了神经病。”
“莫非你后来真的爱上了他？”
“其实跟爱无关。”她湿湿地吸了一下鼻子，她终于开始流泪了，“当你看着那么熟悉的身体，隔着老远你就能闻到它的味道，感受到它的温度，看到他的手，你就想起它在你身上……是的，有时候我恨不得扑过去一口咬死他，可有时候，又恨不得生出一双翅膀，飞到牢里去把他叼出来。”
“那你找到律师了吗？”
“当然找到了，只要肯花钱，什么律师找不到？虽然找了也白找，但不找的话，我心内不安。”
“那孩子呢？”
她隔了好一会，才慢慢地说：“我把他丢在了福利院门口，他是个不祥的东西，就是他招来了张威，招来了杀死我父母的仇人，我不知道他是哪个坏蛋的种，我只知道，他比任何一个坏蛋都要坏。”
我问她是怎么到这里来的。
她又点上一根烟：“我那时可出名啦，庄老太就是在那时慕名而去的，她要我跟她走，说某某地方有个女人的桃花源，如何如何好，我被她说动心了，但我说我现在不能走，我要在这里给我父母守孝，人家守三年，我要守十年，因为我父母是我害死的。今年就是第十年了。庄老太很守信用，时间一到，便再次去接我。时间过得真快啊，你看，一转眼他们已经死了十年了，可那一幕，仿佛就在昨天。”
“那孩子，就是小福吗？”
“是啊，后来我去福利院看过他几次，每次都是以志愿者的身份去的。我本来不想把他带到这里来的，但我最后一次去跟他告别时，不知为什么，他突然很古怪地看着我，问我，是不是每个人的妈妈都是我这个样子的。那目光让我永生难忘，所以后来人户的时候，我突然提出，要把我的儿子接来。事实证明，我的决定是错的，如果他还在福利院，他可能会快乐得多。”
“没有母爱，孩子在那里能有多快乐？”
“带出来后我才发现，我已经没有母爱了，我什么爱都没有了，我现在是个没感情的人。”
床底下突然传来一阵响动。我呼地站了起来，她颇声问：“谁？”
一个小身子不慌不忙地爬了出来，她点燃打火机一照，原来是小福。
她竟不知他就藏在自己床下。
小福站起身，面无表情地看了我们一会，一转身，拉开门出去了。他居然是很礼貌地拧着锁舌关门的，弹子锁只发出极低的卡的一声。
’’他会去哪里？”我有点紧张。
“不用担心，反正跑不出这个院子。”
“他肯定听到我们刚才的谈话了。”
“这些事他早就知道，不然我没办法跟他解释为什么要送他去福利院。”