天近黄昏，初春，日头还不长，街上浮起暮霭，灰蒙蒙一片了。
“妮固，看不清针脚了，收摊吧！”小么说。
“等……等我把这只袖子上好。”往常，妮囡总是一过五点就回家的，今天她是怎么了？
晚霞沉入地平线了，街上路灯都亮了。
“妮因，收摊吧！”
“等……等我把这领子装好。”！
“你究竟在等什么呀！”
滴铃铃铃，一辆自行车在弄口拐弯了，蹬车的是康康。
妮因高声喊：“小么，收摊就收摊！”妮囡真难得有这么响的嗓门。
康康注意地看了看妮圃，跳下了车。
“康康，你还认得我吗？”妮囡的声音打着颤，她心里怨天为啥黑得这么快，康康能看清自己身上穿着多么漂亮的新衣吗？
“你是……妮固？”康康的声音很迟疑，也很平淡。
“是的，小时候，常上你家的……”妮固育些失望。
“噢噢，当了个体裁缝呀全面。…实惠……”康康显然在斟酌着词汇，“有空来家里坐坐吧！
自行车滴铃铃一响，康康走了，没有想象中的**和欢快。妮囡怅怅然。
小么独自收了摊，推着缝纫机走了。
“小么，小么，怎么不等我了？”妮因发现了，着急地追上去。
小么不看妮固，粗声问：“你喜欢他吗？”
妮固想了想：“小时候喜欢的，现在……不喜欢！”
“真的？”
“真的”
小么笑了，从衣兜里摸出两张电影票，朝妮固面前一晃：“看，大明星又送我电影票了！”
“你面子大呀！＂妮固撇了撇嘴。
“两张呢！你……去不去？”
“去！去去去！”妮圈蹦起，把票抢到手里。
小么回转身帮妮固收摊，妮因看见大阿婶出门倒垃圾，便叫她：“大阿婶——”
“妮因，天晚了，快回家吧！”
“暖！大阿婶，明朝我不来摆摊。”
“为啥啦？病啦？”
“哪儿！去看电影，是内部参考片呐！”妮因的嗓门放得亮亮的，她希望这声音能传进彩色的窗！”里去。
时光如梭，三个月一眨眼就过去了。明天，姐姐要来站缝纫摊了，妮目要向幸福邮告别，向彩窗告别，向小么告别。
“你为什么不来了呢？你姐姐来，你也来，我们还是一块千嘛！”小么依依不舍地说。
“我要去上高考补习班，明年，再考大学。”妮圈老老实实地告诉小么。
“原来，你还是瞧不起我呀！”小么沉下了脸。
“哪里哪里卫我只是想多读点书……一有空，我就来找你。考不取，还来帮你缝衣服……考取了，毕业后，也还能米的呀！”
“真的！”
“真的！”
小么满腹心事地叹了口气。
妮因抬眼看看康康家的彩窗，梧桐树叶长得茂茂密密，把窗口遮没了。
一九八四年二月 于上海