檀檀，陶枝实在讨厌檀檀。
檀檀进大学，不象来求知，仿佛专门是为了来找男朋友的。
凡是有男同学在的场合，檀檀就尽量表现得与其他女同学不一样。足球比赛，檀檀总是最积极的拉拉队员，无论哪方踢进一个球，她都要放开喉咙哇哇地叫；有一次班级组织郊游活动，檀檀被毛毛虫刺了下手，竟然哭得死去活来，引得全班男生出动为她去买风油精！哼！
有人说植檀很漂亮，陶枝认为，那不是美，而是一种危险的**。檀檀懒得要命，被单和枕巾可以几个月不洗，换下的短裤、袜子就往被单下一塞，可是她换衣服却是勤快得让人吃惊，一天一身装扮，花枝招展；夏天，檀檀总是穿着薄得透明的连衣裙，上课前，总是喜欢抢着上讲台擦黑板，简直把女同志的脸都丢光了。
檀檀从大学一年级起就开始谈恋爱，谈了吹，吹了谈，不知换了几个对象。人家说她不正经，她却振振有词地说：“我并投有爱上谁呀，若真的爱上了，我会以整个生命去爱的。”
不知从哪一天开始，她盯上杨晓彬了。有一天，回宿舍，檀檀很神秘地告诉女伴们：“杨晓彬很痴情，我每天从图书馆回来，他总在路口那片夹竹桃林边等我，没话找话，一说话又脸红，真逗！”
其实，大家都知道檀檀想追求谁，就要造舆论说谁在追求她。那时，陶枝刚刚收到晓彬的第一封情书，她听了檀檀的话，只是淡淡一笑，笑她自作多情，可怜可悲。
毕业分配的名单公布的那天，檀檀拿着本留言簿坐到杨晓彬的身边，一歪脑袋，很娇地说：“杨晓彬，给留几句话吧。当上大记者啦，以后，会不会把我忘了了”全班同学都看见她如何向杨晓彬献殷勤了，全班同学也都知道，杨晓彬和陶枝“敲定”了。
陶枝从来没有把檀檀当作“情敌”，她配吗？陶枝不知道“妒忌”是怎么一回事，她一直是处在被人妒忌的地位。她讨厌妒忌，妒忌别人，不就是不相信自己的力量吗？
陶枝知道檀檀经常到报社找晓彬，她经常会写点散文之类的东西，让晓彬替她润色（其实，是想让晓彬替她在报纸副刊上发表）。这些事，晓彬从来不瞒陶枝，陶枝也从来不责怪晓彬，她不是墨守陈规的封建女子，她认为，每个人除了爱人之外，还应该有许多男的或女的朋友。
两个月前，晓彬把檀檀写给他的一封火辣辣的信给陶枝看，陶枝看得心惊肉跳，檀檀竟然毫不羞耻地表达对晓彬的爱：“……我知道你已不可能再接受我的爱情，可是我仍然要把它毫无保留地奉献给你！”
陶枝间晓彬：“你被她感动了吧？”
晓彬缩了下鼻子说：哪能呢？植植有点疯疯癫癫的。”当着陶枝的面，他把檀檀的信捏成团丢进纸篓里去。
陶枝没有把这些事放在心里。然而今天，她觉得有一股酸楚的滋味胀得胸口作痛，舌苔发涩。植檀，这个可恨的檀檀，很可能趁人之危，向晓彬发起攻势的。不知是谁说过这样的话：一个女人要想俘虏一个男人，那男人是怎么也逃不掉的。陶枝后悔不该整整一星期不跟晓彬通电话，后悔不该拖得这么晚再到晓彬家去。
陶枝回到家，妈妈吓了一大跳：“你的脸色怎么这么难看呀？”
“妈妈，”陶枝挡开妈妈伸向自己额头的手，她心里还有一线侥幸，“晓彬……他今晚，来过吗？”
“怎么，你弄到这时候回家，不是和晓彬在一起呀！”妈妈瞪起眼反问她。
明明知道是会得到这样的回答，陶枝还是重重地叹了口气。
“刚才，裕芳和她爱人抱着他们的儿子来作客，我对他们说，你和晓彬就来就来，一等等到九点多，还不见你们回来，他们走了，留下一篓红蛋，她儿子满周岁了呢！我看裕芳，又胖又白，显得年轻多了。唉，谁象你，面孔象张黄菜皮，读书读书，读得婚也不结，都快二十七岁的人了……
听了妈妈的话，陶枝有点头胀心烦。象裕芳那样，贤妻良母，围着丈夫孩子打转的生活，陶枝一天也过不下去。她和裕芳要好，但又有点看不起她。陶枝是一颗行星，在生活的轨道上飞呀飞呀，永不停留；裕芳象一块石子，落在生活的水潭中，沉到潭底，永远不动了。
“妈妈，我困了。”
“不吃银耳百合汤了？我特意为晓彬和你烧的。
“不想吃，什么也不想吃。”
陶枝把自己紧紧地围在薄薄的毯子里，闭上眼睛，想把晓彬赶出脑袋。睡着，必须马上睡着，否则明天一整天都别想看进一页书。
不行，晓彬固执地站在她面前，用他那双小却亮的眼睛盯住她……在大学里的时候，他总是坐在不引人注意的地方，偷偷地、固执地用这种意味深长的眼神盯住她看的。
他当选团支部书记的时候，她正巧当选为那届团支部的宣传委员。
第一次开支委会，陶枝就缺席，她让裕芳代她向新的支部书记请假：“陶枝身体不好，肚子痛。”
吃晚饭的时候，食堂里传得沸沸扬扬：团支部宣传季员不开支委会，陪男朋友逛校园。檀植说得活龙活现：“什么身体不好，肚子痛，统统是骗人！被我撞见了，那个男的烫了一头誉发，穿包屁股牛仔裤，活象个归国华侨，陶枝领他钻进夏雨岛，半天没有出来。”
杨晓彬来找陶枝，陶枝一声不吭，准备挨训。
“究竟是怎么回事？你向大伙解释一下吧。”杨晓彬翻着她放在课桌上的书，随意地说。
陶枝不响，这种事很难解释得清楚。她是和那么一个小伙子上夏雨岛上去了。当时，她是准备去参加支部会的，她和裕芳刚走出宿舍楼，就碰上了他。他是音乐学院的小提琴手，是陶枝中学时代的同学，一直在拚命追求着陶枝。
“陶枝，你无论如何得和我谈一会，我有极其重要的事……”他当着裕芳的面就这么说，脸上表情非常急切。他的客发和尼龙衫都被汗浸湿了，看样子是骑着白行车拚命赶来的。陶枝能拒绝他吗？
她犹豫了一下，畏让裕芳代她请假：“别提他，随便找个理由，好吗，”
裕芳走了。她不愿意把他带进女生宿舍，也不能站在路当口说话呀，于是，她带他去夏雨岛，那儿有傍水的凉亭，周围是水杉林，很幽静。
杨晓彬等了一会，见陶枝总是不开口，便站起来了，说：“其实，男朋友来了，你直说，我会准假的。”他的声音是诚恳的，话落地，人已走出宿舍了。
陶枝愣了一下，追到楼梯口，对着他的背影说：“他不是什么男朋友，是同学。”
那天，小提琴手激动不已地告诉陶枝，他申请出国留学，护照已批下来，他希望在离开祖国以前和陶枝把关系确定下来。
“可是，我不能答应你，因为……出国和爱情，完全是两码事。”陶枝望着他白净而显得空洞的脸，不无遗憾地回答。
杨晓彬在半楼梯口听到陶枝的话，回过头，看了她一眼。
陶枝不知道为什么要向杨晓彬作那样的声明。
杨晓彬当团支部书记，很少组织会议。团支部活动，有时看场电影，有时找其他系的支部进行一场男女混合打的排球赛。作为宣传委员的陶枝，曾经找他商量如何组织团员学习的间题，他却说：“都是大学生了，都有自己一套学习方法，还是以自学为主吧。”学生会教授集体舞，陶枝去学了，回来教班上的同学，大伙集聚在文史楼楼顶的平台上练得很起劲，就少了杨晓彬一人。陶枝兴冲冲地到他的宿舍去找他，他正躲在帐子里看书，她说要给他扫“舞盲”，把桌子推到墙边，拖着他在宿舍里练。他似乎小脑很不发达，手脚总不协调，练了一会，他说：“算了，算了，还是以自愿为主吧。”团员们倒挺拥护杨晓彬“无为而治”的领导方式，大家觉得很轻松愉快，可是年终评“三好团支部”，他们落选了。听说，指导员和团总支书记都不欣赏杨晓彬。
新学年开学第一天，老何很神秘地把陶枝拉到走廊里，交给她一封信，还特意关照：“仔细看啊，动动脑筋！”
白信封，封了口，却没有贴邮票。陶枝疑窦重重地拆开信封，抽出信纸，没几行字，迅速扫了一眼，血呼地冲上脑门，心也坪坪地跳起来。纸上录着泰戈尔的诗句：
我想我愿意用爱情自己的颜色，来写爱情的词句，但是它们深深的藏在我的心里，而眼泪却又是苍白无色。
朋友，若是这些词句没有颜色，你会领会它们的意思吗？
我想我愿意按着爱情自己的曲调，来唱出爱情的歌词，但声音只是在我的心里，我的眼睛却又是默默无语。
朋友，若是歌不成调，你会领会它们的意思吗？
落款写得很端正：杨晓彬。
陶枝怎么也没想到，在日常的接触中，并没有丝毫感情流露的杨晓彬会给自己写这样一封信。她很吃惊，也很兴奋，一种被人爱慕时常有的兴奋。
吃午饭的时候，她在去食堂的路上和杨晓彬迎面碰上了，他端了碗朝宿舍走去。不容陶枝有犹豫的余地，她把白信封递到他面前，垂下眼皮，轻轻地说：“我没想到……也没想过……”她觉得他的目光很重地落在自己脸上，他没有伸手来接白信封，她便慌慌张张地把它塞进他上衣的口袋里。
晚上，老何又交给陶枝一只白信封，薄薄的纸上只有一句话：“朋友，把我说过的话忘了吧，不要因为这件事妨碍了我们的友谊。杨晓彬。”
这么快就结束了？！快得令陶枝感到遗憾和隐隐的不安。他不象那位小提琴手，拒绝多次了，还是粘乎乎地缠个没完。他爽快得简直象偶尔掠过的一阵风。陶枝怀疑自己是不是做错了什么？
第二天，陶枝走进教室，迅速地找到了他的眼睛，他朝她抱歉地笑了笑，她朝他……会意地笑了笑，不知不觉中，她觉得与他的关系亲近得多了。
《中国青年报》上登载了一篇二千多字的短文：“给父辈们的信”，那是以儿子的口吻与父辈们谈心，探讨两代人之间的差距及形成的历史、社会原因，表达了青年一代对老一辈人的希望和敬重，语言深情而朴实，内容简洁而深邃。作者署名：晨光。这篇文章在大学生中引起了很大的反响，团委布置各团支部组织团员学习讨论。
陶枝找杨晓彬商量：“支部书记同志，我想，我们支部出面去请作者来参加座谈会，好吗？”
杨晓彬说：“围绕代沟间题展开讨论是可以的，但没有必要去学习某人的文章，还要去请什么人来……”
“我觉得很有必要，你看过这篇文章没有？写得可透初呢。”
“我看过，只不过就一个间题谈了点自己的看法，何必兴师动众？”
“你……？”陶枝第一次对他产生了反感，怀疑他是否有点容不得人？好吧，你不同意，我这个宣传委员这点权总还有吧：陶枝气鼓鼓地独自干了起来，她把那篇短文刻成蜡纸，油印了三十份，还给《中国青年报》写了信，查询化名“晨光”的作者的通讯地址。
过了半个多月，《中国青年报》回信来了：“……据查核，‘晨光’同志乃是你校中文系学生杨晓彬，信箱8022000”
陶枝捏着信纸足足傻呆了五分钟，渐渐地，一股巨大的兴奋在她胸中潮水般地涌起，使她产生了不可抑制的冲动：“晨光”就是杨晓彬！
‘晨光就是杨晓彬！”她挥着手中的信从这向宿舍窜到那间宿舍，把大伙的午睡都搅乱了。
“晨光就是杨晓彬文”她冲进团委办公室，对正在开会的学生千部们大声宣布。
“晨光就是……你！”最后，她来到杨晓彬的宿舍，把信啪地摊在他面前，非常得意地对他说，那神情象是戳穿了对方最大的隐秘。
“是我又怎么呢？谁让你这么咋咋呼呼地到处张扬的？杨晓彬很生气地对她说。
“我……”她第一次看到杨晓彬发火，忐忑不安起来，她自己也解释不清楚，为什么这般兴奋得失了常。
“我压根不想让人家知道的事，被你弄得满城风雨了。”
“你怕什么？这篇文章的观点大伙其实都很赞成的。”
“不是怕，只是不想凑热闹。”杨晓彬从抽屉里拿出一本剪报递给陶枝，陶枝打开一看，都是署名“晨光”的散文或杂文，共计十多篇。
“哦——你巳经发表了这么些东西呀！”陶枝惊呼起来。
“这些只是我练练笔的习作。我打算搞一本研究青年心理学和人才学方面的书，正在收集资料。这，希望你替我保密，我不想在成功之前，让人家议论我。”
“嗯，我发誓，不告诉任何人。”陶枝睁大眼睛看着他，能为他保守一个秘密，她觉得很幸福。中文系里有许多学生在大小报刊上发表过不同的文章。有些人发表了豆腐干大的几百字，便买了一盈报纸送系主任，送教授，送指导员，陶枝最看不起这种人。而杨晓彬却不动声色，踏实而有成效地朝自己心中的目标迈进，这才是真正的强者：杨晓彬青黄的面孔和皮弱的身体在她的眼里一下子变得非常耐看了。
她在他的宿舍里坐了很久，晚自修的男生都回来了，老何朝着她直咳嗽，她才红着脸跑出来。
一连几天，陶枝看不进书，听不进课，吃不下饭，睡不着觉，整个身心都被杨晓彬占据了。他高雅的谈吐、诚恳的态度、甘于寂寞的治学方法，实际而不凡的理想目标，这一切都深深打动了姑娘的心，一种炽热而缠绵的情感由朦脆到清晰，逐渐渗透了她全身每一个细胞。
陶枝焦急地盼望杨晓彬再给她写信，她怨他太清高，遭到一次拒绝就退却了。那时，檀檀正向杨晓彬发起猛烈攻势，成天往杨晓彬宿舍钻，同学们中间议论纷纷。
陶枝实在猜不透杨晓彬的心，她决定找老何询问。她拐弯抹角地对老何说：“杨晓彬和檀檀……发展得真快。”
“你也这么说了”老何大叫起来，“冤枉冤枉，晓彬他心里只有你……”
“瞎说瞎说瞎说！”陶枝委屈地连连摇头。
“你呀，你看看他的眼神嘛。”
终于，陶枝从杨晓彬的眼睛中找到了自己渴求的东西。他们没有互相表白，只是愈来愈互相信任；他们不谈情说爱，只是须频交流点滴思想的波澜与火花；他们不愿意招人议论，因此，常常用写信的方式谈心，他们来往的信件已经可以订成书！
拂晓的天空是深蓝色的，月亮和启明星都很淡了。
陶枝一夜未合眼，她把晓彬写给她的信翻出来读着，她细细回想了她与晓彬相爱的经过，那每一点每一滴都是甜蜜的。晓彬对她的爱是真诚而深厚的，那是什么檀檀也取代不了的！陶枝为自己的妒忌而感到脸红，她决定天一亮就赶到晓彬家去，先要为自己昨晚的迟到向他道歉，然后……
天一点一点地变亮堂了，可是陶枝却睡着了，她实在太疲乏了。