阙昕飞怀着十分复杂的心情回到了房间，他又想起了远在千里之外的伊品梅。她现在干啥了？她一定哭了，哭得很伤心，哭着骂他那个无情无义的丈夫。阙昕飞面对西方，喃喃自语：“亲爱的，原谅我吧！我知道你的苦衷；知道你是一个深明大义通情达理的好妻子；更知道你发过火后，会很快平静下来。你可千万不要气坏自己，那样要伤害到宝宝的。亲爱的，听到我的话了吗？求你了。”阙昕飞边说边提笔给她写信。
一周后的一天，阙昕飞从发射场回来，通信员递给他一封电报。他拿过来一看，原来是伊品梅发来的：“姐姐来电欢迎路上有同伴”。阙昕飞一看，心中的雾霾一扫而光。他情不自禁地把电报放在嘴边轻轻一吻，真想高喊一声：“伟大的姐姐！懂我的妻子”。
由西开来的火车正点到达清水镇。望着徐徐开来的列车，阙昕飞目不转睛地盯着车窗。车厢里的面孔一闪一闪从眼前掠过，一节、二节、三节……八节车厢过去了，还是没有看到伊品梅的影子。正当阙昕飞东张西望之际，只听咣铛一声，火车徐徐地停了下来。一个熟悉的身影终于出现在他的眼前。
“品梅！”
阙昕飞大声喊着，也不等车门大开，便飞快挤上车去，冲到了伊品梅跟前。
伊品梅身边的一位军人站起来，很有礼貌地介绍说：“我是伊医生的同事，回武汉探家，刚好和伊医生同路。”
阙昕飞握住对方双手连声说：“谢谢！谢谢你一路照顾。”
“应该的。你们谈吧！”小伙子说完知趣地走开了。
火车继续朝东开去，阙昕飞侧身坐在伊品梅面前，紧紧拉住她的手，仔细端详着七八个月没见面的妻子：当年美若天仙的妙龄少妇成了一位五大三粗的举重运动员，白净细嫩的脸蛋变得黝黑粗糙，两只水淩淩的大眼睛被镶嵌了一圈圈黑晕，活像可爱的大熊猫。一件肥大的旧军衣罩住了大肚子，挪动一下都显得那么笨拙。两条腿有点肿，一双宽大的解放鞋套在脚上显得很不得体。
伊品梅打趣地笑着说：“不认识了吧。这就是女人当妈妈之前的‘美’。”
阙昕飞苦涩一笑：“也太难为你了。”
“没事。我伊品梅是谁嘛，响当当的解放军。你放心吧，医院领导很体谅我，专门安排庞医生探家，他可以陪我到武汉。”
“后面还有好长一段呢，行吗？”
“行。出来之前，我做过检查。医生说胎音很好，胎位正常，大小合适，不会提前。”
“不怕一万，就怕万一。”
“万一在路上生了，我也有所准备。”伊品梅指着行李架上的两个提包说，“奶粉、奶瓶、尿布和卫生纸我都准备了。”
阙昕飞抬头望了望两个鼓鼓的行李包，皱着眉头说：“很重吧！”
伊品梅抿嘴一笑：“我试过了，还行。”
“不管怎么样，一定要小心，有情况立即找列车员。上厕所要注意安全，走路小心点别摔着。能吃尽量多吃点，可以到餐车点菜，不要光想着省钱，还要多吃点水果。”说着把挎包解下来，对她说，“我还特地为你准备了一种水果呢。”
“什么水果？”
“你把手伸出来。”阙昕飞从挎包里抓出一把沙枣放到伊品梅的手上。
“沙枣！”
“对。这是我昨天亲自为你摘的。沙枣是我们戈壁滩的特产，吃的时候开始有点涩，后来就变成酸甜酸甜的。我想你一定爱吃。”
“爱吃。我们那里也有，但没有这么大。”说着，伊品梅拿起一颗，吹了吹，放进了嘴里。
阙昕飞看着妻子津津有味地吃着沙枣，心里别提有多高兴了，因为他总算为妻子做了件她喜欢的事。他又唠叨起其他注意事项，最后说：“到家后，别忘了给我发个电报。”
“知——道——了——”伊品梅拉长了声音，身子不由自主地歪到了丈夫的怀里，内心也像沙枣似的涩中带酸，酸中有甜，顿时眼圈湿湿的，鼻子酸酸的，泪水差点没有流出来。突然，伊品梅抬头望着丈夫，说：“昕飞，差点忘了件大事。”
“什么大事？”
“还没给孩子起名字呢。”
“噢！”阙昕飞若有所思地说，“孩子的名字要有意义，不能太俗气，还要避免和别人重名。”
伊品梅迫不及待地问：“好了。说了半天，到底叫什么呀？”
阙昕飞低头思索片刻，说：“咱们俩都生活在戈壁滩，就以戈壁特色为名吧。戈壁滩都有什么呢？”他挠了挠头，口里念念有词，“地上不长草，天上无飞鸟，风吹石头跑。有了，戈壁上有石头和沙子。要是男孩的话，就叫‘石石’；要是女孩就叫‘沙沙’。怎么样？”
“石石，沙沙！有点意思，石头硬硬，沙子绵绵，很有性格特色。”伊品梅念了两遍，觉得不太顺嘴，说，“不过，太土气了点。我给美化一下。沙沙加上草头，叫‘莎莎’，石石再加上两个，叫‘磊磊’。你说怎么样？”
“好极了。男孩叫磊磊，女孩叫莎莎。”
两个人正在兴头上，忽然广播里传来了：“高台站到了。请下车的旅客，带好自己的行李，到车厢门口，按顺序下车。”
阙昕飞唰地站起来，紧紧握住妻子的手，千言万语汇成一句话：“一路小心，照顾好自己。”
眼看丈夫就要离开，自己将只身东去，一路的艰辛还有多少呢？刚才还嘴硬的伊品梅，泪水禁不住唰唰地流了出来。看到伊品梅难过的样子，阙昕飞掏出手帕，轻轻地抹去妻子的泪水。车站的铃声响了，伊品梅催他快点离开。
“差点忘了。”阙昕飞把一包钱塞到妻子手里，扭头跳下了车厢。
阙昕飞快步跑到车窗下面，仰望着满脸泪水的妻子，大声喊道：“一路保重。看好我们的宝宝！”
火车吭哧吭哧地启动了，越走越快。阙昕飞喊着追着，眼巴巴地看着装载着妻子、装载着希望与担心的火车急驰东去，转瞬间消失得无影无踪。他慢慢地停下脚步，望着东方，思绪万千，鼻子酸酸，泪水涟涟……
阙昕飞回到中队，又马不停蹄地投入到试验任务的准备工作中，白天顾不上多想爱人的事，而每当夜深人静之时，伊品梅的身影总会跑进他的脑海。十几天过去了，伊品梅该到家了吧，怎么没来电报呢？他又跑到团部申请长途。但总机对他说，军线不能打地方线，他只好悻悻地回到中队。又苦等了一周，一天中午，阙昕飞从发射场回来，只见指导员手举一封电报站在门口大声对他说：“老阙，电报！”
阙昕飞高兴得一个箭步上去夺过来，打开一看，只有四个字：“磊磊平安”。他手舞足蹈地忘情高呼：“我有儿子了！我当爸爸了！”中队的干部战士都被这一声呐喊震憾了，纷纷鼓掌祝贺。阙昕飞再次捧着电报，仔细端详。没错，是“磊磊平安”。他足足看了一分多钟，幸福的泪水不知不觉地流淌下来。
又过了一天，阙昕飞终于收到了伊品梅的第一封来信。他急急忙忙拆开。
亲爱的昕：
昨天到家。一路顺利，勿念。
自从和你洒泪而别，我泪眼婆娑地凝望着车窗外面，心里很惆怅，很怆凉，也很无奈。我最需要你的时候，得不到最亲爱的人的帮助。从怀孕到生产，你都做了什么呢？几封信就打发了。哼！也太便宜你了。
“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。”这也是命里注定吧，虽然我不信命。
给你说点路上见闻吧。一路上，好在有同事照料，否则就惨了。行李由他扛，车票他帮买，住所他安排。武汉转车时，他把我送上车。说来也巧，上车后又遇到一位热心的军人。一路上得到他无微不至的照顾，到了黎墟车站，他把我送下车。哈哈，还是解放军里雷锋多呀！
你姐姐和姐夫早就在月台上等候。双方虽然从未谋面，但不知何故，总有似曾相识的感觉。车刚一停稳，不用介绍，双方就自然而然地走到了一起。晚上在黎墟睡觉时，无意中听到隔壁两个女人谈起吃饺子的事，特好玩。一个问：“你吃过饺子吗？”另一个回答：“吃过。”“饺子什么样子？好吃不？”“饺子就像耳朵一样，半圆形，鼓鼓的，里面有肉馅。很好吃。”我听了以后，一个人就笑开了。你们南方人真可笑，连饺子啥样都不知道。我当时想，回去后一定给家里人好好包顿饺子，让公公婆婆大姑小叔尽情品尝一下饺子的美味，也好让他们出去吹一吹，说我家的媳妇是北方人，包的饺子特别好吃。
从黎墟转车后，第二天下午到了县城姐姐家。婆婆和18岁的小姑早已在门口翘首以盼。婆媳相见，一见如故。她拉着我，让我坐在她身旁，用你们的方言叽里咕噜说个没完。她怕我听不懂，还不时用手比画着，你妹妹在旁边笑着当翻译。哈哈！我真有福气，有一位可亲可敬的好婆婆。
婆婆是一位闲不住的人，说了一阵话后，又屋里屋外忙开了。先到厨房烧水，而后到鸡笼子里抓了一只又肥又大的鸡。还没等我看清楚，她已经把鸡杀了，放到滚烫的开水里翻几下，拿出来三下五除二就把毛拔光了。老人家说，这是自家养的阉鸡，坐月子的人吃了既大补又下奶。她说家里养了25只，要让我吃得胖胖的好回部队。真是慈母爱，暖心窝，我所有的担忧都抛到九霄云外了。不一会儿，婆婆已经把做好的白斩鸡端上桌来，还亲自给我夹了一块翅膀。我小心奕奕地吃了一小口。真香！但肉没煮烂，吃起来很费劲。后来又发现啃出的骨头还流血呢，我看了都有点怕。
阿昕（借用你们的习惯，凡称呼之前都要加个“阿”字），我到此地，真有刘姥姥进大观园的感觉，处处新鲜。我第一次上街，看到满街的男女老少没有一个穿鞋的，5个脚指头又粗又大活像一把扇子，踩在地上啪啪作响。那些骑自行车的人可真叫绝，加重自行车的前后还焊上铁架子，有的带着两头200多斤重的大肥猪，有的前后左右带上四口大缸，走街串巷叫卖。店铺里除了摆放各类货物，还专门为行人备有竹子做的大烟筒和一盒烟丝。想抽烟的人走进店铺，也不等人请，自己捏上一撮烟丝往烟锅一按，划根火柴点着，手捧竹筒，嘴巴对准顶部就抽起来，还发出咕噜噜咕噜噜的声音。我好奇地上前一问，才知道竹筒里装有水。人吸吮时，烟经过水的过滤发出声音。看起来还蛮科学呢！
肚子里的小家伙还没有什么动静。昨天姐夫带我到医院检查，医生说胎位正常。我对姐夫说了，只等孩子生了，他就给你发电报。你就等着坐享其成吧！
今晚下雨了，窗外一片烟雨迷蒙。亲爱的，你可知道，那蒙蒙的细雨，就是我想你的泪水，那拂面的凉风，就是我对你的亲吻。昕，你感觉到了吗？
“但愿人长久，千里共婵娟。”
给你一个长长的甜甜的柔柔的吻！
好想好想你的 梅
8月2日
阙昕飞读着伊品梅描写饺子的这段文字，被妻子的幽默开朗乐观逗得笑出声来。看到她吃白斩鸡的那一段，阙昕飞心想，白斩鸡是家乡名菜，香嫩可口，特有营养。当兵的，怕什么，吃吃就习惯了。当看到她描写大街所见所闻时，阙昕飞又哈哈地笑出了声音，也被信中的趣事带回了童年。上学时，同学们都不穿鞋，老师也不穿。大家都一样，司空见惯，有啥稀奇？信里还写了到家后的其他见闻，总之，可以看出，除了新鲜，就是满意。
阙昕飞当即给妻子回了一封长信，祝福妻子产假期间幸福安康。转眼到了9月5日，恰逢儿子满月。一上班，阙昕飞到军邮局发了一封祝福电报，同时也收了伊品梅的第二封信。阙昕飞急不可耐地打开信：
阿昕：
料想你得悉磊磊的消息时，一定到了欢喜若狂的地步吧。不过，那时那刻，我可受老罪了。
那还是8月4日凌晨的事。那天半夜两点多钟，肚子隐隐作痛。我知道这是孩子给我发出的信号。为了不影响家人休息，我悄悄起来，到厨房烧水，彻底洗了个痛快澡。到了5点钟，肚子里的孩子闹得更厉害了，我赶紧叫醒姐姐姐夫。到了医院，医生说还早着呢，等到你精疲力竭了才会临产。上午宫缩不紧不慢，开始是一个小时一疼，渐渐地变成了半小时一疼，再后来就没有间歇地疼。真痛啊！痛得我浑身冒汗，站不直，坐不稳，只能蜷缩在**。我不敢哭，也不能叫，因为我既是医生，也是人人敬仰的军人。无论如何不能丢掉军人的尊严，我咬紧牙关，强忍疼痛。医生检查后又说，孩子的头大，一时半会还生不下来。我虽然也是医生，平时也见过别人生孩子，但终究没有亲身体会。20多个小时过去了，我还在**挣扎。后来，医生说羊水已破，再不生出来孩子会窒息死亡，大人也有危险。他们给我作B超，说孩子脐带缠脖子，必须立即剖腹产，还要我在手术单上签字，问我是先保大人还是先要孩子。我毫不犹豫地说孩子第一，大人第二。听天由命，任凭医生折腾去吧。我被推进手术室，为了不伤害孩子，用了局部麻醉，消毒、擦拭、开肚皮、翻肠子、取孩子的每个动作，我都清楚，就像撕扯我的五脏六腑似的。那个痛啊，撕心裂肺的痛！后来就不省人事了……等我醒来，看到妈妈、姐姐守在床边对我微笑，妹妹抱着宝宝让我看。哇！白白嫩嫩的小脸小手，还有一个小鸡鸡。我高兴得连忙坐起来抱他，无耐刀口疼痛，无法起身。
孩子特别像你，宽宽的额头，大大的眼睛，高高的鼻子，好可爱啊！你见了肯定非常喜欢的。
“天街夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”今晚夜空晴朗，月光如银。然而，我无心欣赏夜景，还是欣赏我们俩的爱情结晶——磊磊吧。
我是趁他睡着给你写的。
他醒了，又哭了起来。这稚嫩的哭声比美妙的乐曲还要动听。
好了，我得给他喂奶。
梅
阙昕飞看着妻子歪歪扭扭书写的“梅”字，眼睛不禁湿润了。他庆幸自己当上了爸爸，更庆幸妻子熬过了一劫。作为丈夫，在妻子最需要之时，不能守在她的身边，多么遗憾啊！