阙昕飞这段时间很忙，忙于风暴1号运载火箭试验任务的准备，忙于中队的技术训练，忙于学习掌握火箭发动机系统和安全遥测系统，忙于进行中队各专业之间的技术协调，忙得把老婆生孩子的事也忘了。
1972年6月20日晚饭前，通信员交给阙昕飞一封信。他接过来一看，是远在新疆乌其格拉边防医院的妻子伊品梅的来信。当着众多官兵面前，他不好意思拆看。到了食堂，他胡乱吃了个馒头，喝了碗汤，立即赶回宿舍看信。
昕：
近来可好？
我们碰到鬼天气了。今天一早刮起了黑风，现在还在不停地猛吹。呼啸而来的大风，裹挟着漫漫黄沙黑土，把天空涂成了灰色，把大地盖上了黑沙。现在已是深夜，肆虐的风沙仍不停地敲打着窗户。此时的我，形单影只，寂寞难熬，多么期盼有一个人在身边哟！
我坐在昏暗的孤灯下给你写信，而腹中的胎儿却不时地踢动我。大概是发出信号吧，要我告诉你，再过一个半月你就要当爸爸了。每当想到将要成为人母，我心中就会涌起一股兴奋的感觉。你呢？快要成为人父了，有感觉吗？
哼！我猜你根本就没有想。
眼看肚子越来越大，翻着日历数着的预产期也越来越近，想法也越来越多，其中最大的问题就是在哪里生产。在此分娩，你能陪我吗？不用回答，我早料到又是那句话：忙，请不了假。你不来也罢，我咬牙坚持56天。但以后怎么办？白天要上班，孩子一个人放在宿舍能放心吗？前年，我院一个护士把孩子放在**，任他玩耍哭闹，拉屎撒尿。到了工间操，她跑回去喂奶、换尿布、擦屁股。好不容易一把屎一把尿把孩子拉扯到四个月。一天快要下班时，突然来了个急诊病人。待她处理完毕跑回家时，看到孩子一动不动地俯卧在**。她急忙把孩子抱起，拼命摇晃呼喊，但孩子早已没有反应。她使出浑身解数抢救，又是口对口呼吸，又是按摩心脏。然而，孩子终因回天无术而夭折。她发疯似地抱着孩子大哭大叫。你说多惨呀！
我也写信征询了我爸我妈的意见，告诉老人家我怀上了宝宝，想回家生孩子，请父母帮助照看。爸爸来信说，很高兴听到女儿有喜，并预祝我平安顺产。同时信中也说，家处穷乡僻壤，缺医少药，万一难产怎么办。至于把孩子放在父母家喂养，更是不敢答应。想想也是，父母年近七旬，体弱多病，他们已经自身难保，如何能帮我带小孩呢？
两条路都走不通。到底怎么办？
外面的风更大了，沙子死命地敲打着窗户，犹如重重地击打着我的心。孩子又在踢我了，像是在问我，信写好了吗？
以前觉得距离远，能产生思念之美。每年见一次面，还觉得久别胜新婚。但眼下，问题来了。怎么办？怎么办？？怎么办？？？
本想给你一个吻，今晚心情不佳。免了。
梅 6月8日
信中一连3个怎么办，还有6个大问号，问得阙昕飞无言以对。这也难怪，他这些天只顾看图纸、跑线路，怎么能想到这些问题呢？然而，现在不能再回避了。的确，伊品梅在她医院里生产不是个好办法，他也不放心。要不就让她来这里生产，发射中心的医院条件不错，自己也能抽空照顾一下，还能第一时间看到刚出生的宝宝。多美啊！可是不行，现在是任务期间，家属不能来队。再说满月后又怎么办？
熄灯号响了，阙昕飞还没有理出头绪来。他又把伊品梅的信重念了一遍，只觉得那些刺眼的问号像长长的钩子，从四面八方勾他扯他，勾得他心烦意乱，坐卧不安。阙昕飞揉了揉酸涩的眼睛，晃了晃已经麻木的脑袋，连连说了三个“烦”字，索性宽衣解带，蒙头睡觉……
迷迷糊糊之中，阙昕飞走进了一个怪树林。林中的大片胡杨，全无一片叶子。有的树干拦腰折断，有的枝杈东歪西斜；有的横卧于沙丘上，有的直立于泥土中；有的像弯腰驼背负重前行的老头，有的像怀抱婴儿的老太婆；有的像张开血盆大口的狮子，有的似张牙舞爪的老虎，有的如神态慌张的白兔，有的像欲飞觅食的饿鹰……阙昕飞漫无目的穿行于怪树林中，猛然间看见一群面目狰狞的恶狼迎面袭来。阙昕飞转身拼尽全力逃跑。跑呀跑，他的两条腿像灌铅似的，任凭怎么用力就是抬不动。眼看狼群逼近，情急之中，阙昕飞大喊：“救命啊！”
“阿昕，我来救你！”
只见一位白发苍苍的老太婆从天而降。她高高举起手中的拐杖，对着狼群狠狠一挥，狼群四散逃遁，瞬间销声匿迹。阙昕飞定睛一看，原来是亲爱的妈妈。
“阿妈！”
阙昕飞喊着扑向了妈妈。不料，一棵胡杨墩子一下子将他拌倒……
阙昕飞呼地坐起来，原来是南柯一梦。他擦了擦额头的汗水，揉了揉黏涩的眼睛。危难之时，还是妈妈救了我。难道这就是母子连心吗？当儿子有困难之时，母亲必然会伸出相助之手。对！何不动员伊品梅到我家生孩子呢？虽然老家的条件不是很好，但姐姐在县城教书，姐夫在县医院工作，县城还能买到牛奶，医疗也没问题。到时请妈妈到姐姐那里照看孩子，问题不就迎刃而解了吗？
想到此，阙昕飞心中豁然开朗。他看了看枕边的上海表，已是凌晨4点。他腾地从**蹦起来，拉开抽屉，拿出信纸，提笔疾书，给妈妈写了一封信。待他把信件寄出，一颗悬挂的心总算落地了。
“嘀嗒——嗒嘀——嘀嗒嘀！”
燎亮的起床号声响彻军营，如释重负的阙昕飞又开始了新一天的忙碌。晚上，阙昕飞跑到团部，申请到了一次难得的军用长途电话。等了45分钟，总算挂通了远在千里以外的伊品梅。
“喂！”阙昕飞激动地叫了一声。
阙昕飞的心怦怦地跳起来，马上就要听到心爱人的声音了。他刚才已经想好了，首先问候一声，然后就告诉她自己想到了两全其美的办法。他甚至想到，伊品梅听了后，一定会热烈鼓掌大加赞扬。
“请稍等。”对方总机应了一声，“你要的伊品梅医生，已经接听。请说话。”
“喂！”电话另一端终于传来了熟悉的声音，“我是伊品梅。”
“你好！我是阙昕飞。”阙昕飞兴奋地对着电话，大声喊：“听到我说话了吗？你辛苦了，近来好吗？”
“还没死。”伊品梅冷冷地回答了一句：“看到我的信了吧？”
“看到了。你说的两个办法真的不可行。我想了一个办法。喂！你听到了吧？”
“我在听呢。什么好办法？”
“我想好了，你就到我家去生吧。我姐姐在县城，姐夫在医院……”
还未等阙昕飞说完，对方毫不客气打断了他的话：“你们家那么远，你能陪我回去吗？我一个人挺个大肚子，路上要是出问题怎么办？你们南方话我听不懂怎么同他们交流？我从未去过你家，同那么多陌生人生活3个月，这种日子你让我怎么熬？你怎么就不替我想想呢？你懂不懂女人的疾苦？亏你想得出。”
还没等阙昕飞做出反应，只听“哐”的一声，电话挂断了。
阙昕飞呆呆地拿着话筒不知所措，几分钟后才无可奈何地放下。
“我错了吗？”阙昕飞像个霜打的茄子——蔫了。他垂头丧气离开了团部。和伊品梅从相识、相知到相爱，又一幕幕显现在他的脑海中……
一次意外的冻伤，使两人一见钟情，既对上眼又谈得来，稍有空闲，就凑到一起谈天说地，从小说中的人物谈到自身的感悟，从英雄事迹说到个人抱负。共同的爱好——读书、写作、运动，共同的性格——好强、敬业、负责，共同的目标——为党和祖国的事业奋斗终身，把两个单纯又富于幻想的年轻人紧紧地连结一起。
结婚后，两人离多聚少，虽相距千里，七天一封书信成了他们唯一感情交流的方式。他们每逢周日都会给对方写一封信。因为路太远，信到对方手里需要10多天，这就造成了信上的问答总也对不上茬。但他们相互理解，相互包容，心心相印。结婚后的一年多时间，两人无忧无虑，通过书信这种方式表达思念，也别有一番情趣。
转眼间妻子怀孕了。当阙昕飞听说后，高兴得几天未睡好觉。然而，此后伊品梅的来信中渐渐地少了些卿卿我我，多了些身体不适的倾诉，后来又增添了丝丝的怨言。可是，粗心的阙昕飞，并没有感觉到妻子的变化。回想起来，欠债就从那时候开始了。妻子身体不适时，没给过她一次关爱；妻子口渴时，没给她倒过一杯水；妻子吃不下饭时，也没有为她做过一口饭；妻子烦恼时，更没有陪她散过一次心。今天，自己又武断地让她只身去婆家，让她一个人去面对她所不熟悉的一切：艰辛的路途，陌生的人群，难懂的话语，还有临产的痛苦和危险。
要是换成自己的话，我会怎么想呢？阙昕飞反问自己，感到妻子的不满和埋怨再正常不过了，那一连串的问话正是自己需要替妻子考虑周全的地方。他顿时为自己的失责而愧疚。对，我要给她一个补偿。不必再犹豫了，干脆就请假送妻子回去生产。想到这，阙昕飞加快脚步，直奔中队长姜贤亮的房间。
“队长，我老婆快要生孩子了，我想请假送她回家。”
姜贤亮在伏案起草《发射中队卫星发射任务计划》，正为定人员、定岗位、定设备、定任务而苦苦思索。听到这突如其来的声音，一下子把他的思路打断了。他抬起头，瞪了阙昕飞一眼，说：“都什么时候了，还请假！咱们是一个萝卜一个坑，你是主抓试验任务的副队长，你走了，谁管试验任务啊？”
“你听我说。”阙昕飞赶紧汇报了刚才打电话老婆生气的事，然后把自己的打算讲了出来。最后无奈地说：“我也知道不是时候，但没办法，事情都赶到一块了。”
姜贤亮不容分辩地说：“我们天天给下面讲，个人利益要无条件服从国家利益。老阙，咱们中队还没有人在任务期间请过假。你想带这个头？”
“别上纲上线好不好？老婆生孩子是小事吗？再说了，现在任务不是还没到关键时刻吗？我速去速回还不行？”阙昕飞理直气壮地吼着。
听到阙昕飞大声喊叫，指导员师水璋闻声过来。师水璋看着姜贤亮和阙昕飞互相瞪着大眼睛斗鸡的样子，大声喝道：“吵什么吵！也不怕下面人笑话。”
姜贤亮说：“试验任务马上就来了，老阙提出要请假，想当逃兵。”
一听到“逃兵”二字，阙昕飞火气更大了。他指着中队长问：“谁当逃兵了？这是我老婆第一次到我家，她连我家的东南西北都不知道，怎么走？她一个人挺个大肚子，路上要是有个三长两短谁负责？”
姜贤亮不依不饶地说：“别说得那么玄乎！”
师水璋见阙昕飞憋得满脸通红，瞪大眼睛怒视着姜贤亮，他预感到一场争论将不可避免，急忙训斥姜贤亮：“你是队长，怎么能和副职争吵呢？依俺看，阙副队长请假情有可原。一个孕妇单身出行，那么远的路，万一有个闪失怎么办。”
姜贤亮不依不饶地冲着师水璋说：“中队领导连这点事都处理不好，今后怎么去做大家的工作？最近我了解到不少人都有这样那样的问题：一班长父亲肝硬化已到晚期，四班长的妈妈得了胃癌，二分队长的妻子也快要生了，娄技师家里急等着他回去结婚……这类事多了。如果大家都请假，那中队不就散伙了吗？”
师水璋打断了姜贤亮的话，说：“行了，没那么严重。你说的这些事，俺知道，正在想办法解决。今天首先解决阙副队长的困难。”说完转身对阙昕飞说，“这也怪俺，最近尽瞎忙，忘记你老婆快生孩子的事。什么时候生？”
阙昕飞稳定了一下情绪，说：“还有40多天。”
师水璋又问：“准备在哪儿生？”
“想让她回我家，孩子以后就让我妈带。”
“好啊！那还真得抓紧时间往回赶。”阅历丰富的指导员一语切中了要害。
“我就是为这着急。可是……”阙昕飞望了望姜贤亮，欲言又止。
师水璋笑着对姜贤亮说：“阙副队长的问题很现实。俺们有条原则，有困难就解决困难，不过有个前提，不能影响试验任务。坐下，俺们好好商量一下，看有什么好办法。”师水璋不愧是多年的政治工作者，善解人意，句句入耳入心。
师水璋问阙昕飞：“你打算怎么安排？”
阙昕飞想了想，然后掰着指头计算着时间，说：“按照目前的计划，运载火箭转到发射阵地大约还要一个月时间。如果我送她回老家，一去一回路上至少要25天，显然不现实。我想就把伊品梅送到郑州，帮她买好票，送上车，我就赶回来执行任务。”
师水璋问：“到新疆乌其格拉要几天？”
阙昕飞说：“来回要八九天。”
姜贤亮一听，摇摇头说：“要是再送到郑州，来回又得加上四五天，这样半个月就过去了。我还是那句话：任务期间，老阙不能离开。第一，任务当前，领导离职影响太大。第二，老阙是中队试验任务的指挥，你那么多天不在位，万一出了纰漏怎么办？”
阙昕飞说：“不会有事的。中队的装备准备、技术准备都已经完成……”
师水璋打断了阙昕飞的话，说：“你们看这样行不行？阙副队长就别去了，中队派人到乌其格拉把你爱人接出来，再护送到郑州，帮助转好车再返回。”
姜贤亮一听，感到这倒是个两全其美的办法。他一拍脑袋，说：“好办法！我怎么没想到呢。就派卫生员小周去吧，他心细，也懂得护理。”
“好。就派小周去。”师水璋回头对阙昕飞说，“等你爱人到清水镇时，你出去见一面，做做工作。怎么样？”
阙昕飞还未来得及回话，姜贤亮倒替阙昕飞叫起苦来：“火车在清水镇就停5分钟，能说几句话嘛。总不能招招手就把人家打发了吧！”
师水璋说：“这好办。买张票上车，到下一站再下车返回，有多少话说不完嘛。”