“起飞！”
随着发射团团长袁友方一声口令，地下控制室的人们舒了口气，更让凌利峰司令员多了一丝期望。
“程序转弯。”
“雷达发现目标。”
上海试验队领队、市革委会副主任申大发听到这几个口令后，问凌司令：“这次不会有问题了吧？”
“这只是万里长征走完了第一步。“凌司令生生地扔下一句话后，仍然集中精力紧紧地盯着前面的显示板，静静地听着调度电话传来的口令声。自从凌利峰当上了司令员以后，真是80岁老头吹喇叭——气总是不顺。发射上海第一颗电子探测卫星时，运载火箭一级飞行正常，但二级发动机未启动，火箭连同卫星一起坠落于甘肃省临洮县东南60公里的山沟。第二颗电子探测卫星发射后，又是因为二级飞发动机故障，卫星陨落于广西博白县西部的十万大山深处。卫星发射连连失败，然而申大发却来了个屎克郎打饱嗝——满嘴喷臭气，胡说发射中心对上海卫星不重视，还指责说有人故意破坏。为此，凌司令在指挥部上和申大发大吵了一通。就在两天前的指挥部会上，申大发咄咄逼人地对凌司令说，上海今年把三颗电子探测卫星研制出来了，你们却没有本事把它打上去，你们还算是国家航天发射中心吗？听了申大发的胡言乱语，气得凌司令血压一下子升高到了170。申大发还提出，发射场的测试发射要搞“三结合”，上海工人要参加测试发射，要有更多的主动权。就这样，凌司令忐忑不安地捱过了40多个日日夜夜。
“一级关机。”
“二级点火。”
听到了这两个口令，申大发鼓起了掌。
“现在离卫星入轨还早着呢。”凌司令瞪了申大发一眼。
“湘北站发现目标。”
终于听到了湘北观测站的报告。申大发这时又兴奋起来了，他问道：“湘北站发现目标是不是说明卫星入轨了？”
凌司令嫌他罗嗦，不耐烦地回了一句：“还不到时候。”
“二级关机。”
申大发一听到这条口令，又鼓起掌来。
“别鸡巴鼓掌。”凌司令大吼一声，“听口令。”
申大发无可奈何地将手放下，望着凌司令问：“还没好？”
地下室死一般寂静，每个人都屏住气，期盼着“卫星分离”和“卫星入轨”两个最关键口令的到来。
墙上的时钟嘀哒嘀哒地跳动，又过去了两分钟。按照程序时间，又该是“卫星分离”的时候了。
5分钟过去了……
10分钟过去了……
凌司令看了看手表，又瞅了瞅墙上的时钟。他站起来，左右望了望，大声问测量处梁处长：“琼南站发现目标没有？”
梁处长说：“我们正在询问。”
凌司令随着梁处长，走向电话间，只见测量处的一位参谋正在接通电话。梁处长抢过电话，大声喊叫：“喂！琼南站吗……发现目标没有？什么？没有……收没收到卫星分离信号……大声点，听不清……再说一遍……没有收到卫星分离信号……雷达没有发现目标……卫星究竟分没分离不能确定……”
梁处长放下电话，对凌司令说：“琼南站没收到卫星分离信号，没法确定卫星是否入轨。”
凌司令说：“没收到信号，就说明没有入轨。”
梁处长说：“要是测量设备有故障呢？”
凌司令说：“赶紧打电话核实。”说完，他又走回到指挥位置。
申大发睁大眼睛看着走回来的凌司令。他多么希望能在凌司令嘴里说出“卫星入轨”这四个字啊。
过了一会儿，梁处长来到凌司令跟前，用低沉的声音说：“设备没问题。可以肯定卫星没有入轨。”他的话声音虽然不高，但是全地下室的人都听到了。
申大发站起来大声质问：“怎么能不入轨呢？”
梁处长平静地解释说：“负责入轨点观测的两个测量站都没有收到卫星分离信号。”
申大发大声喊叫：“不可能！上海的卫星不可能不入轨。”
凌司令对申大发说：“别喊了。发动机试车没过关，你们就要打卫星。怎么样？屡战屡败，屡败屡战，也不心疼人民的血汗钱。”
申大发一听，差点没跳起来。他真想和凌利峰大干一场，你一介武夫，焉能了解我们上海造反派的心愿。我们就是要以最快的速度，争取在北京之前把卫星打上去。这是王洪文、张春桥同志亲自给他交待的任务。这次又没打上去，够倒霉了。申大发脑瓜一转，突然感觉不对头。卫星就那么大点，入轨不入轨你凌利峰能说得清吗？干嘛非要那么认真呢？他突然想起张春桥曾经给他说过“指鹿为马”的故事。现在的上海市，是洪文同志、春桥同志说了算，在这里我就是代表洪文、春桥同志的。我说上天了，就应该上天。想到这，申大发对凌利峰说：“你们说卫星没有入轨，我说入轨了。天空那么大，卫星爱飞到哪就飞那，不入你的轨可以入别的轨嘛。”
“扯淡。轨道都是预先设计好的，不入轨有鸡巴用啊！”
申大发追问道：“那我问你，现在卫星跑哪里去了？”
凌司令感到和他这种一窍不通的人扯不清楚，一拍桌子，大声说：“你的卫星没入轨，谁知道跑哪里去了。”
“这不就得了。”申大发自信地拍起胸脯说，“我们上海工人阶级什么事情都干得了，怎么能在放卫星中屡战屡败呢？凌司令，你说没有入轨，有什么根据？”
凌司令怒目而视：“根据就是跟踪测量数据。咱们有几个地面观测站，每个观测站上都有雷达，还有遥测、光测等多种手段，不管卫星飞到哪里，都能看得一清二楚。”
申大发不甘示弱地发问：“那你说，卫星现在飞到哪了？”
就在此时，电话响了。试验处商处长接听后，轻声对着电话说：“你稍等。”说完走到凌司令面前，小声报告，“第一招待所请示，今天晚上会餐什么时候开始？”
凌司令瞪着眼睛骂道，“会餐？会个腿！”
测量处梁处长跑过来，大声报告说：“雷达团预报，运载火箭二级残骸和卫星落到了澳大利亚西北部沙漠一带。”
凌司令用血红的眼睛，盯住申大发，说：“听到了吧，卫星没有上天。入地了！掉到澳大利亚那里去了。”
话刚说完，凌司令忽然想到另一个问题：残骸掉到澳大利亚，会不会引起外交纠纷？他命令商处长：“立即报告国防科委。”
“是。”商处长走了两步，又转了回来，轻声对凌司令说：“用雷达数据预报出来的误差大，也有可能掉到南太平洋。”
凌司令说：“把这层意思也说清楚。反正得报告，否则，澳大利亚以为中国的洲际导弹攻击他们。要是因此而引发世界大战，麻烦可就大了。”他转身对申大发说，“听到了吧，要是引发国际争端，看你申大发怎么收拾。”
凌司令一番话，说得申大发心里十分不好受而又不得不受，他悻悻走出了地下室。凌司令对其他人说：“都愣在这干球呀！明天休息一天。数据处理的同志加班把遥测胶片、光测胶片冲洗出来。”说完，头也不回，走出了地下室。
凌司令默默地走到停车场，汤耀宗早已把车子停在他跟前。凌司令还一直想着申大发刚才说的话，跨进车门后，又愤愤地骂了一句：“还是上海市革委会副主任呢，狗屁不懂，还偏要打肿脸充胖子。”
汤耀宗刚才在地下室也亲眼见识了申大发的无知与无礼。他熟练地把车子开出停车场，说：“申大发原来只是一名工人，懂啥？不懂你老老实实呆着也行，还在那里哇啦哇啦乱说一通。”
凌司令说：“你不知道，他动不动就把王洪文搬出来。咱真不明白，一个造反派竟然当上了党中央副主席。他奶奶的，打一辈子仗的老革命还不如一个嘴上没毛的造反派！”
“首长！”虽然汤耀宗早就是凌司令的的女婿，但他还是习惯这样叫。“现在好多事情，俺也看不懂。上海王洪文、申大发那帮人，俺说不清楚。而我们发射中心的一些人，像邵紫荆、那大泉，能吃几碗干饭俺还是清楚的。就说那大泉吧，那次火箭爆炸把他报销了，真是活该。虽然只当了几天发射团副团长，但可不得了呀，真是空棺材出丧——木（目）中无人。上任那天，他非要让管理员给他配公务员不可。管理员说，团首长不配专职公务员，两个公务员共同负责几位团首长的勤务。他说我是发射中心的常委，比其他几个团领导高多了。那大泉还特爱出风头，团里开会每次他都讲话，但又讲不到点子上。有一次开会布置种菜，他也要做指示，说我很久没有吃到花生米了，你们后勤为什么不种花生呢？过年过节时，给大家炒点花生米，喝点小酒，多美嘛。后勤处长悄悄对他说，这里不适合种花生。他反问后勤处长，你说这里适合住人吗？我们不是照样在这里生根、开花、结果了。”
“瞎鸡巴搞。”凌司令摇下车窗，朝外狠狠地吐了口痰。接着拿出根烟，点着后抽了一口，递给汤耀宗。他自己又点着了一支，抽了两口，叹了口气，说，“和他们这些人在一起，真鸡巴费劲。司令还没干几天，身体却快搞垮了。真是出力不讨好。”
“首长，我看你该好好检查一下身体。”
“哪里有时间嘛。”
“明天不是休息吗？明天就去。”汤耀宗突然想起凌筱恬最近总说胃疼，何不叫她也一起去检查呢。“首长，筱恬最近老说胃疼，也让她去检查一下吧。”
“好的。”凌司令对汤耀宗说，“她现在哪？把她一起拉回去。”
汤耀宗调转车头，开到发射团指挥所门口。汤耀宗到指挥所一看，凌筱恬正捂着肚子和哈德林娜、盖世华一起核算推进剂加注量，让他再等半小时。汤耀宗出来对凌司令说了后，凌司令说发射团地面营的菜地种得不错，随后俩人信步往菜地走去。
过了30多分钟，凌筱恬总算把两种推进剂加注量进一步作了核算，结果表明加注量完全正确，足以将运载火箭送入轨道。凌筱恬松了口气，作为加注的技术负责人，要是因为她的计算错误而使得卫星未能入轨，那可就是犯罪了。凌筱恬跑到停车场，知道爸爸去了菜地，捂着肚子快步朝菜地走去。
凌利峰看到女儿的样子，心疼地说：“早就叫你到医院看看，你就是硬撑着。明天去医院彻底查一查。咱最近也不舒服，头疼，睡不好觉，咱也去。”
凌筱恬挽着凌利峰的胳膊，撒娇地说：“爸，你早就应该去检查了。我没啥事，就是有点胃动力不足。最近总是加班，吃饭没规律，稍微厉害点。”
“身体是革命的本钱，可不能马虎。”
“知道。”凌筱恬仰望着父亲说，“爸，我看你最近明显瘦了。你更应该注意，你要是垮了，我们家的天就塌下来了，发射中心的天也要塌半边。”
“塌不下来。”凌利峰哈哈大笑。