一辆吉普车朝2号发射场飞驰而去。车子停稳后，从车上跳下一位老军人，步履矫健地走到发射场大门，掏出证件，双手递向执勤军人。执勤军人直挺挺地站着，也不看证件，右手朝发射场方向一指。老军人皱了皱眉头，收起证件放进口袋，径直往发射场坪走去。他看到场坪上三三两两的人员在走动，偶尔听到几句口令声。他边走边看，眼前的一切是多么的熟悉，又是多么的陌生……
老军人走到勤务塔下，从塔架左边的梯子爬上了第一层。他看见一名大个子操作手正在脱落插头旁边站着，不时对着调度电话说上几句话。忽然，大个子朝南边一层的小屋子大声喊：“小耿，拿万用表给我。”
老军人随着他的喊声，往南一看，只见一名操作手拿着万用表慌慌张张跑过来，突然被一根横穿的电缆拌了一下，打了个趔趄，差点连人带表摔倒。
老军人摇了摇头，转身走进电梯。开电梯的战士问他到哪一层，他说要到仪器舱。电梯缓缓朝上行驶，突然，老军人从通透的电梯中看到一个人正靠在一根柱子上睡着了，他立即叫停。老军人从电梯走下去，到了那人跟前，绕着他转了一圈，还把工作台故意踩得咚咚直响。老军人见他睡得很死，顺手把他手中的钳子抽出来，这下总算把他弄醒了。那位操作手腾地站起来，看了看跟前的老军人，不好意思地说：“昨晚站岗没睡好，太困了。”
老军人问他：“你是哪个中队的？”
“塔架中队。”
“到现场干啥？”
“也没啥事，我们电工班每天都要到场值班。”
“值班可不能睡觉。”
“是。首长，我错了。”说完，那位电工灰溜溜走开了。
老军人一看还有两层，索性从梯子爬上去。上一层，看了看，歇一会儿，再继续往上爬。到了第七层，他喘了一会儿气，又爬了一个有三个阶梯的梯子，才钻进了工作平台。
老军人用眼睛扫了一遍平台上的八位操作人员：穿蓝工作服的有六位，穿白工作服的两位。看得出来，穿蓝工作服的是发射中心的操作人员，而穿白工作服的显然是研制单位来执行试验任务的人员。
老军人转了一圈，在一个没人的地方站住。他看了一会儿，马上弄明白了，这些操作人员分两拨，一拨是遥测系统的，一拨是控制系统的。他们正在做测试前的准备工作。
过了一会儿，只见控制系统一个戴眼镜的人手握送话器，喊道：“340报告。”
扬声调度中传来了地下室指挥员的声音：“340讲。”
“340第二次总检查准备完毕。”
“明白。”
这时，遥测系统的操作人员走过来问：“你们准备好了？”
“好了。你们呢？”戴眼镜的反问他。
遥测系统的人员用浓重的四川话说：“不晓得下面搞啥子，磨磨蹭蹭。”说完，对着送话器喊，“你们下面的人在搞啥子嘛，啥时候完？”
另一部调度电话里传来了说话声：“快了，别急，一会就好。你们准备好没有？好了就报告。”
遥测系统的人员说：“早就好喽。”
老军人又皱了皱眉头，他想说点什么，话到嘴边又咽了回去。
他站在一旁，静静地等候着第二次总检查。不一会，总检查开始了，他从调度电话中，听到了控制台加电的口令，然后检查母线电压，接通陀螺平台的调平瞄准回路……按下增压开关，只听得运载火箭里有一股嘶嘶的充气声……他听到了增压好的口令……听到了调度电话中传来气管连接器脱落的口令……接着听到六层的气管连接器嘭的一声……老军人听到这些久违的声音，十分兴奋，露出了微微的笑容。他往后靠了靠，继续聆听着调度电话中传来的口令声和报告声……
“转电。”
“拔下起飞压板。”
仪器舱里传来程序配电器哒哒哒的清脆响声。
戴眼镜的报告：“程序配电器启动。”
遥测系统的人也报告：“遥测程序机构工作。”
老军人听到这些从运载火箭里发出的声音，他眯着眼睛，陶醉了。他想象着，这时，携带着卫星的运载火箭已经飞到了天空……程序拐弯……发动机正在全速工作……一级发动机关机……二级发动机启动……二级主发动机关机……游动发动机关机……卫星分离……
正当他沉醉于运载火箭直冲云天的幻觉之时，他听到了第八层卫星指挥员大声地喊：
“卫星开始发出探测信号。”
“探测信号正常。”
老军人想像着：卫星已经入轨，正在巡游九天，遥瞰大地。
“卫星第一圈工作完毕，信号正常。”
正当老军人如痴如醉地幻想着卫星探测地球发出的各种电子信息时，从调度电话中传来了“第二次总检查完毕”的口令。
总检查结束了，但老军人知道，各系统的主要参数，要等到遥测胶片冲洗出来，进行认真的判读后，才能得出最后的结论。
戴眼镜的人指挥手下的三位操作手撤收完毕，老军人叫住他：“可以问你几个问题吗？”
“请首长问吧！”戴眼镜的人说完叫其它操作手先行撤离。
“你是那个中队的？”
“发射中队。”
“能告诉你的姓名吗？”
“我叫冉长合，三分队技师。”
“学什么的？”
“自动控制。”
“哪年来的？”
“1968年。我本来是1967年毕业，因为**，66届、67届、68届全部到了68年才分配。”
“遇到什么问题吗？”
“没什么问题。”
“有困难吗？”
“要说困难，倒是有一点。”冉长合望了一眼这位他估计起码是师职以上的首长，开口说道，“我媳妇在老家，最近生了个儿子。我父亲瘫痪长期卧床，母亲身体不好，没法照顾我媳妇，她只好到她父母家坐月子。但她家有兄弟姐妹一大堆，她嫂子也正好坐月子，对我媳妇经常指桑骂槐，弄得她十分苦恼。她写信向我诉苦，我也没办法，白天执行任务时候还好，到了晚上一想起这事就失眠。”
“你爱人干什么的？”
“小学教师。”
“把她调来嘛，这里不是也需要老师吗？”
冉长合苦笑着说：“当然想了。但团里说像这种情况很多，解决不了。”
“不会影响任务吧？”
冉长合嘿嘿一笑，说：“请首长放心。我们发射中队的官兵，只要到了发射场，就会放弃一切私心杂念，集中精力，完成任务。”
“像你这样的情况，还有吗？”
“有不少。比如我们的阙副队长，他也挺惨的。”
“哦！有什么情况？”
“他爱人在新疆乌其格拉边防医院当医生，最近生了一场大病。边防医院给阙副队长发来电报，让他过去照顾一段时间。但你想嘛，现在他能走吗？”
“为什么？”
“我们中队谁都可以离开，就是阙副队长不能离开。”
老军人一听，十分不解地问道：“这么特殊？”
“他一人身兼数职，行管的事要管，训练要管，试验也要管。”
“不是还有中队长吗？”
“我们中队很长时间没有中队长了，中队长的事也是阙副队长管。”
老军人一听，十分惊讶：“为什么不配上呢？”
“原本要给阙副队长任命为中队长的，后来突然又不下命令了。”
“为什么？”
冉长合看了看周围没人，悄悄地贴近老军人的耳朵边说：“团政委对我们中队有成见，对阙副队长有看法，说他反对毛主席。”
“他反对毛主席？”
“莫须有。”
“他叫什么名字？”
“阙昕飞。他是大学生，可一点架子也没有，和大家一起摩爬滚打，脏活累活抢着干，也很会做思想工作，还精通测试发射技术。你只要问一问中队的官兵，没有一个人不说他好。这么好的人，冀政委就是看不上眼。”冉长合抬头看了看老军人，忽然觉得自己的话太多了，有点不放心地问：“首长你问这些干啥？你是上面来的吗？”
老军人呵呵一笑，说：“随便问问。”
试验处商处长徘徊在塔架下面，一会儿抬头仰望，一会儿低头沉思。
正从地下控制室出来的冀宝东政委看到他，大声喊：“老商，到指挥所去玩会扑克，好久没和你拱猪了。”冀政委看到今天总检查顺利，心里高兴，说起话来嗓门也特别大。
商处长走到他的跟前，小声说：“不了，我要在这里等首长。”
“首长来了？谁？”
“黄司令。”
冀宝东瞪了他一眼：“司令来了怎么不早通报呢？”
后面跟上来的袁友方团长听说黄司令来到发射场，也不满地说：“首长来我们应该陪他呀。”
商处长神秘地对他们说：“黄司令专门交待，不打扰你们，也不让人陪，连秘书、参谋、警卫员一个都没带。”
正说着，冉长合陪着一位老军人从电梯里走了出来。袁友方跑步上前，向老军人敬礼报告：“司令员同志，运载火箭和卫星的总检查进行完毕，请指示。发射团团长袁友方。”
冀宝东也抢着上前敬礼，说：“黄司令，我们不知你来，失陪了。”
走在黄司令身后的冉长合吐了吐舌头，做了个鬼脸，从一侧悄悄地溜开了。
黄司令和他们握手后，笑着说：“你们很忙，不敢打扰呀。再说，我也想单独看看。”
袁友方看了看表，说：“黄司令，晚饭在我们这里吃吧，顺便检查一下我们的伙食。”
“好。”黄司令也看了看表，说，“离开饭还有一个多小时，把你们几位领导叫来，见见大家。”说完，转身对商处长说，“你也来，让组织处贾处长和干部处柳处长也参加。”
商处长说：“柳处长今天没来。”
“让她立即赶来。”
“是。”