“你就是施广东。你没有死，你永远活着！”
阙昕飞用手扶着一棵粗壮伟岸的胡杨，仰望着，凝视着，心灵相通着……
……那是1968年的一天，时任三分队技师的阙昕飞和施广东就在离此不远的沙枣林中打沙枣。因为沙枣是一种很好的猪饲料，中队每天抽两名公差到弱水河边打沙枣。休息的时候，施广东说到最近父母来信给他介绍对象的事，说完从口袋里掏出一张照片，请阙昕飞帮他参谋参谋。
阙昕飞接过照片一看，脱口而出：“好漂亮啊。叫什么名字？”
“瞿玉花。”
“姑娘漂亮，名字也漂亮。”阙昕飞爱不释手地看了好几遍，问，“过去认识吗？”
“认识，和俺同村，人挺好，干起活来，俺比不过她。”
“那你就同意呗。”
“不过，文化太低了，只读过小学三年级。”
“是低了点。”阙昕飞摇了摇头，“那就告诉家里不要呗。”
“但她心灵手巧，不光会纺纱织布，还能做一手绝妙的针线活。俺家还有一个妹妹一个弟弟，弟弟得了软骨病，从小就坐不直站不住，她经常来我家帮助照看。俺父母把她当成了自己的闺女一样。”施广东眼望阙昕飞，恳切地问道，“阙技师，你说俺该咋办？”
阙昕飞想了想，说：“人很漂亮，很勤快，又孝敬老人，疼爱弟妹，这些都很好，可惜文化水平太低。恋爱总需要写信沟通，她要是连信都不会写，那的确是问题。”
“俺也这样想，因此一直没回信。昨天家里又来信催俺了。”
阙昕飞望着施广东，真诚地问了一句：“她对你好不好？”
施广东点点头，说：“给她提亲的不少，但她都看不上。”
“你爱她吗？”
施广东嘿嘿一笑，说：“俺农村出来的人，也说不上爱不爱，只是觉得跟她一起踏实，也喜欢和她一块过日子。你想嘛，俺说不定过两年就退伍，还得在农村干。”
阙昕飞笑着说：“你已经爱上她了，但心中又感到不满足，觉得她文化太低，配不上你。是不是？”
“也不是说她配不上俺，俺也就是个初中生。不过在俺们村，俺已经是最高文化程度了。”
“我给你出个主意。你直接给她写封信，就说想看到她的亲笔回信。只要她真心爱你，就一定会学文化，用不了半年，就会写信了。只要你亲眼看见她的信，我看就可以。”
后来的发展正如阙昕飞所料，瞿玉花自学文化，进步飞快。两人的爱情发展很顺利，到了结婚年龄，组织批准结婚，婚后过得十分美满。1974年夏天，瞿玉花临时来队，此时已经是副中队长的阙昕飞去看望她。到了家属楼下，阙昕飞看到一个三岁的小男孩正在门外玩耍。阙昕飞问他叫什么名字，小孩用浓重的方言说他叫某某某，阙昕飞没有听清，又问一遍，才勉强听清一个“施”字。阙昕飞问他妈妈在不在家。小孩拦住不让进门，随后撒腿就往楼上跑。阙昕飞在楼下等了大约不到三分钟，只听见楼内敲起脸盆，传出一个儿童的喊声：“快来人，抓流氓啦！”
阙昕飞一听，飞快跑上楼，左拐弯见到了第二间屋子的门口站着施广东，正在打小男孩的屁股。施广东一边打一边说：“看你还喊不！”
男孩左手拿着个脸盆，右手拿着个小木棍，哇哇地哭着说：“是你叫俺喊的嘛！”
“叫你喊！”施广东扬起手又打起来。
“就是的，就是的！你说过，只要有人抱俺妈，就喊。”
“好了。”从屋子里走出一位穿着蓝裤子花上衣的俊俏少妇，手里拿块手表，一把拉过小男孩，哄着他说，“你看看，这是什么？妈妈给你戴上，测测你有没有什么问题。”
阙昕飞一看，这位如花似玉的少妇和过去他看到照片上的瞿玉花一模一样。连忙上前问候：“嫂子好！”
瞿玉花见到阙昕飞，连忙笑着打招呼：“这位同志……”
施广东一回头，看到是自己的副中队长，立即敬了个礼，不好意思地说：“副队长，让你见笑了。”
“怎么了？小朋友。”阙昕飞笑着，过来一把抱起小男孩。
小男孩一边擦着眼泪，一边指着施广东说：“他说话不算数。”
瞿玉花教他说：“叫爸爸。”
阙昕飞说：“爸爸怎么打你了？”
小男孩说：“他不是爸爸，是坏蛋。”
一句话，逗得阙昕飞哈哈大笑。
“到外面玩去。”瞿玉花将小男孩从阙昕飞怀里抱了过去。
小男孩呼地跑下楼去，一边跑一边喊：“坏蛋，大坏蛋！”
过了很长时间，阙昕飞才知道事情的原委。原来，施广东爱人来队后，施广东拿着一块她爱人从未见过的手表说，这个仪器能测出女人在家跟没跟其他男人睡过觉。他爱人说，我在家就跟孩子睡。施广东说，你不用说，只要戴到手上就知道。他爱人说，不做亏心事，随你怎么测。正当他给爱人戴上手表时，小孩回来看到了，就跑到洗脸间拿脸盆敲了起来。因为施广东教他说，不能让男人靠到你妈身边，只要你看到有男人这样做，你就敲脸盆喊“抓流氓”。
施广东平时嘻嘻哈哈，群众关系极好，全中队的干部战士在非正规场合都爱和他开玩笑。但是，在执行试验任务中他却非常严肃。阙昕飞记得很清楚，现任副指导员那时是四班长，在一次加注合练中，因为一句口令用方言复诵，别人听不清楚，竟罚他重复练习了30遍。一次试验任务准备时，他发现有两三个人特爱乱动，连进门拉灯都不老实，拉开拉灭再拉开再拉灭。施广东在分队点名时宣布，以后要是再发现谁的手这么贱，第一次批评，第二次警告，第三次就剥夺他参加发射卫星任务的机会。有一个叫卜冬寿的新战士，看到什么东西都感到好奇，天生就爱**乱动，根本不在乎。结果，就是因为他接二连三乱动房间开关，施广东找到阙昕飞，非要把他从操作岗位上撤下来，放到炊事班喂猪不可。阙昕飞对施广东说，这不算什么大不了的事，教育教育就行了，何必兴师动众惩罚他呢。但施广东说，你要是不调换卜冬寿去喂猪，就调换我去。阙昕飞一咬牙，就按施广东的意见办了……
卜冬寿也牺牲了。入伍前，孤儿出身的卜冬寿和奶奶一起生活，一直处于无人管束的状态。入伍后，对于部队严格的规章制度很不习惯。中午有两个小时的午睡时间，他说睡不着，班长说睡不着也得躺在**。他躺了一会，见大家睡着了，就蹑手蹑脚爬起来，拿起心爱的弹弓，轻轻开门出去，结果被哨兵挡了回来。他回到房间躺了一会，竟然打开窗户从二楼跳下去，溜到外面打麻雀去了。为了教育改变他的不良习惯，从中队领导到分队长、班长和全班战友，都伸出热情的手。阙昕飞第一次找他谈心时，他竟然躲猫猫藏了起来。第二次找他时，他说要上厕所，一个多小时还不出来。第三次，阙昕飞在胡杨林里找到他，看见他正在打鸟，阙昕飞说要和他比赛打弹弓，说完从口袋里掏出一把弹弓。就这样，阙昕飞才和他交上了朋友。经过一年多的教育，现在的卜冬寿已经成为一名出色的加注操作手……
阙昕飞抚摸着一棵棵胡杨……
胡杨，你是沙漠里的生命之魂，穿越了宇宙洪荒，凝炼了天地玄黄。胡杨，你作为最早的植物群落，是活着的化石，创造了幸运星球的生命绿色和希望。胡杨，你在美尔淖大地活了8000年，饱经了岁月沧桑，阅读了世态炎凉。胡杨，你哪里是树木，分明是在诠释着一种价值和一种力量：生，一千年不死；死，一千年不倒；倒，一千年不朽。
阙昕飞仰望着眼前的一棵棵虚化成发射中队官兵的胡杨，像过去点名似的，大声呼唤着他们的名字：宁本生，柯林杰，安学新，毋火灵……
他走到一棵枝叶茂盛的胡杨树前，瞅了半天，然后大声呼喊：“曲长河！”
“你怎么没有回答？”阙昕飞用手抚摸着这棵胡杨，仰起头，眯着眼，久久地凝视着。“曲长河呀曲长河，怎么了？哦！我知道了，你还有点不好意思。”
那还是半个月前的事。当时阙昕飞每天带着官兵去发射场搞装备检查，一天下来，精疲力尽，走起路来像踩在棉花上，左摇右晃，胃口又特差，过去每顿饭能吃三个馒头，现在一个也难于下咽。指导员叫阙昕飞去卫生队看看，但他忙得哪里有时间呢。为了多吃点饭，他让炊事班给他拿来一棵大葱和一个辣椒，就靠着辣味刺激勉强多吃半个馒头。一次会上，三班长曲长河提意见说，中队长搞特殊化，多吃大葱和辣椒。对此阙昕飞未作任何解释。三天前阙昕飞上厕所时，恰逢曲长河也在。他趁着没有别人的机会，很不好意思对阙昕飞说，阙队长，你一点也不特殊，上次给你提的意见是我弄错了，真不好意思。阙昕飞说没啥，有则改之，无则加勉。现在想起来，应该多说几句，以解他的心结。
阙昕飞用手扶着这棵挺拔的胡杨树，望着它，喃喃地说：“曲长河，你把三班带得有声有色。到了那边，还要把他们带成一个出色的集体。”
阙昕飞又向前走去，一边走，一边继续呼点：“……成前方，郅千华，展民兴，牛二怪……”
点到牛二怪，阙昕飞停了下来，凝望着这棵**不羁的胡杨怪树……
牛二怪是1973年入伍的农村兵，他的名字有点怪，其实人一点也不怪。可能是《水浒传》没羽箭张清转世吧，他有一手投掷石子的绝活。团里的历次体育运动会上，他都是手榴弹投掷冠军。他在家牧羊时，骑着毛驴，带着几块鸡蛋大小的石子，需要羊群转弯变道时，一声吆喝，石子一扔，打到头羊前面左边或右边，头羊就按石子着地的位置转弯行进。入伍后在炊事班喂猪，他抽空到菜地里采集各种苗藤瓜秧，切碎后经过发酵，加上精料，把十几头猪喂得滚瓜流油。他还把猪训练得十分听话，每次把猪食挑到猪圈后，一声哨响，猪就呼啦从圈里跑到院子里抢食。吃完后，再吹两声哨，猪就到一个小水池里拉屎撒尿。吹起三声哨子，猪又乖乖地回到圈里去了。为此，团里还专门组织了一次现场观摩会，让他介绍经验。
最令阙昕飞难忘的是牛二怪买毛驴爱毛驴的故事。要在戈壁滩生存，部队必须自己种菜。为了增加菜地肥力，发射中队的官兵经常到远离驻地二三十公里的牧民点捡羊粪。说是捡，实际上是白拉。羊圈里的羊粪足有一尺厚，牧民见解放军到来，热情拉着你进蒙古包喝酒吃肉。吃饱喝足之后，再帮你把羊粪装上。一次，中队几位领导和炊事班的同志一起去拉羊粪，回来过弱水河时，架子车把冰面压塌了，车轮卡在冰水里。身强力壮的牛二怪二话不说，冒着零下10多度的严寒，跳进冰水里，和大家共同用力推，硬是把一车羊粪推上了岸，结果感冒了一个多星期。感冒好后，他向阙昕飞建议买毛驴用来拉车。阙昕飞一听觉得可行，就让司务长和他一起，去牧场买来一公一母两头毛驴。在牛二怪的精心喂养下，毛驴长得膘肥体壮，过了半年还生下了小毛驴。从此，中队官兵驾着毛驴车干活，成了发射团一道亮丽的风景线，每次出行，其他中队的人都刮目相看。
一天，一阵急促的敲门声过后，牛二怪呼哧呼哧地喘着粗气进来向阙昕飞报告：“中队长，不好了……”
“怎么了？”
“咱们的毛驴被团里牵去杀了。”
阙昕飞极力镇定下来，问，“怎么回事？”
“咱一早去喂毛驴时，发现公驴不见了。咱就到处找，后来听说毛驴啃了团部的杨树，副参谋长叫公务员拉走了。”
“拉哪了？”
“还拴在团部门口。”
“你就拉回来呗！”
“他们有人看着。咱还听说，副参谋长要把毛驴送到新兵连杀了吃肉。阙队长，赶快救救毛驴吧。”
阙昕飞瞪大眼睛，狠狠地说：“他们敢？”
“有什么不敢的？副参谋长是抓行管的。”
年轻气盛的阙昕飞想，无论如何不能把毛驴杀了。毛驴啃树当然不对，但这不是毛驴的错，怎么能杀毛驴呢？真是岂有此理！他对牛二怪说：“你回去把你班长叫来，他有办法把毛驴牵回来。”
牛二怪半信半疑地出去了。阙昕飞坐在桌子前，拿出一张白纸，唰唰地写了一页纸，然后用信封封好，写上“急件”、“发射团党委收”、“发射中队阙昕飞缄”等字样。不一会儿，牛二怪和他的班长进来了。阙昕飞把信交给炊事班长，对他说：“你把这封信交给袁团长。你就说，阙队长叫我们来给团首长送封信，然后把毛驴领回去。别的不用多说。”
炊事班长半信半疑地接过信，说：“要是团里不给呢？”
“会给的。”阙昕飞拍了拍炊事班长的肩膀说，“不给你就在那里等候，我会去接你们的。”
炊事班长和牛二怪刚离开，阙昕飞就听到走廊里人声鼎沸。原来中队官兵听说毛驴被副参谋长杀了吃肉的传言后，个个义愤填膺，七嘴八舌议论起来。
阙昕飞走出去安慰大家：“放心吧，一会儿炊事班长就会把毛驴牵回来的。”
二分队长施广东说：“副参谋长可是说一不二的人。”
阙昕飞说：“副参谋长说话算数，但团里还有人说话比他更算数。我料想他的嘴没那么大，还吃不下我们的毛驴。”
正说着，有人大声喊叫：“牛二怪牵驴回来了！”
大家簇拥着阙昕飞走出中队大门，看见牛二怪和炊事班长兴高采烈地牵着毛驴从团部款款而归。
大家迎了上去，施广东问：“怎么要回来的？”
牛二怪笑着说：“咱们找到袁团长，将阙队长写的信交给他，他拆开一看，立即去找政委。不一会，只见团长从政委房间出来，让公务员叫副参谋长跑步过来。副参谋长到来后，袁团长把他狠狠地训了一顿，副参谋长只好乖乖地把毛驴还给咱们。”
“一封信？”施广东问，“信里写了什么？”
牛二怪说：“咱也不知道。”
大家吵吵嚷嚷地说：“中队长，你写了什么？怎么团长一看信就把毛驴放回来了？”
阙昕飞问：“还记得毛主席发表的《念奴娇·鸟儿问答》吗？”
施广东说：“记得。还是你给大家辅导的。”说完，随口就背诵起来，“鲲鹏展翅，九万里，翻动扶摇羊角。背负青天朝下看，都是人间城郭。炮火连天，弹痕遍地，吓倒蓬间雀。怎么得了，哎呀我要飞跃……”
阙昕飞说：“我就仿照原词，写了篇《驴儿问答》。”
“快念给大家听听。”
在众人一再要求下，阙昕飞略为思索，开口念道：
驴儿拉粪，
几十里，
踏碎戈壁沙漠。
弯腰弓背朝前看，
挥汗亦是快乐。
拉粪肥地，
种瓜种菜，
中队好收获。
怎么得了，
今日我竟被捉。
问你为何啃树？
驴儿答道：
因能解饥渴。
已经几年没尝过，
嘴馋你能管着。
你想得美，
现已被我缚，
杀你吃肉。
驴儿喊冤：
何罪竟然被剥？
阙昕飞扶着牛二怪这棵怪异的胡杨，想起当时念完《驴儿问答》后，大家哈哈大笑的情景。想到此，他也开心地笑了起来。这是他三天里第一次露出的笑容。他站了一会儿，随即又靠着牛二怪坐了下来。阙昕飞透过浓密的胡杨树叶，望着蓝蓝的天空。戈壁的天空，永远是那么蔚蓝；戈壁的阳光，永远是那么的灿烂；戈壁的胡杨，永远是那么美丽。有人说，稚子之心，美在无邪；少女之心，美在无瑕；志士之心，美在无私；壮士之心，美在无畏。这美，是崇高的，是壮丽的，是撼人心魄的。这些美，胡杨全占了。这些美，发射中队官兵同样也全有了。想到这，阙昕飞习惯地用左手推了推眼镜，心情轻松了许多。
阙昕飞猛抬头，看见从头顶的树枝上落下一条小虫。小虫腾的落下20多厘米，然后停了下来，在那里悠然自得地转着圈子。阙昕飞仔细一看，原来上面有根细细的白丝线系着。好神奇的小虫呀！微风吹来，小虫像**秋千似的，微微地来回晃动。**了五六下，小虫停了下来，又腾地落下10多厘米，然后又在此位置上来回晃动……正在小虫调皮玩耍的时候，忽地飞来一只黑嘴白头的小鸟，直扑小虫而去。眼看着就要成为小鸟的美餐，小虫却腾地又落下了20厘米……小鸟悬在刚才小虫的位置，扇动着那灵巧的翅膀，上下左右观察了一遍，又忽地飞回到树枝上。还未等阙昕飞眨个眼睛，小鸟又唰地从树上飞下来，直冲小虫而去……阙昕飞心想，这下子肯定吃着小虫了。然而，不可思议的是，小虫像装着一个全方位雷达探测器似的，腾地又往下掉了，一下子落到地面。小鸟又扑了个空……阙昕飞看到此，心中不禁为两个动物的斗法喝采。一个随意飞翔的小鸟，竟然让一条小虫逃过一劫……突然，阙昕飞的眼前一道闪光，小鸟又从空中俯冲下来，直击地面，然后叨着小虫飞离而去……
阙昕飞感叹道：“生存竞争，弱肉强食。生生死死，转瞬之间。死者已去兮，生者当自强。不经挫折磨炼，焉能担当重任？”