黄姑娘在大黄家湾住着，总觉得自己为大黄家湾做的事情太少。
大黄家湾的东南绕着小南河，河不宽，半河水，半河沙。水浅的时候，河里有青石阶子，一个挨一个，人能跳着走。涨了水，就得从村北绕道上公路了。黄姑娘小时候眺石阶子，跌在水里过。如今老了，河里还是那些石阶子，黄姑娘就想该造一座桥，让后人不再跳。
黄姑娘从记事起，大黄家湾村里就是一条红泥巴路。晴天**一身土还好说，最怕下雨天，泥巴搅滑了，一走一个跌。如今湾里有人有钱了，手扶拖拉机、小四轮满处跑，各走各的挣钱门路去，将泥巴路轧得愈发烂，却没有一个想到要修修路的。黄姑娘就想到要修修路，让后人不泥脚。
山上有石头，黄姑娘每次下山，都要挑两块下来，堆在小南河岸边。然后，再挑河滩里的沙子。村里人看到黄姑娘歪歪斜斜挑着石挑着沙走，就问：“黄姑娘，挑那干么事？”
“修桥哩，铺路哩。”
众人就掩嘴笑，这老婆子，痰迷了。闲出毛病来，活动活动筋骨，出出邪哩。
黄姑娘挑的沙子在村口大白果树下堆成堆，准备堆多了，再一段一段地撒开，铺那路。不料每次那沙堆刚积成形，过一夜便没了，连白果树下的地皮也铲下一层去。黄姑娘只好再重新挑。七八天，堆成堆了，一夜又没了影。三番五次，黄姑娘便生了气。
不好去村里跳着脚骂，黄姑娘就问“哥哥”。“哥哥”什么也不说，只是笑。
黄姑娘便自己满村走着，四下里看。村里盖屋的正多，闹不清是谁用了那沙。
黄姑娘索性不堆了，将沙直接从河滩里向村路上挑。
黄姑娘一天到晚地将沙子从村东南往村西北挑，那沙子路便不知不觉地由西北向东南延伸开去。住在村西的人渐渐享受到沙子路面的好处了，下了雨，路面再不泥泞，水都流在新开的路沟里。去塘边挑水吃，再不怕脚下滑，将一桶水晃做半桶了。
晓得那铺了沙的好处，人都争着让先给自已家门前铺。村治保主任和会计家门对着门，各有几尺长的拐弯路通到村街上。看到黄姑娘挑着沙走过来，会计老婆就把她往自己家的门口拉，说是先铺她们家门口。治保主任老婆立刻抢出来，说是先左后右的，自己家在左。会计老婆惹烦了，一桶潲水泼过去，湿了治保主任家的门。治保主任老婆恼了，一扁担打下去，打瘸了会计家的鸭。
黄姑娘两边说着好话，答应了一边一挑沙轮流着放，才算熄了那战火。两个女人各自站在家门口，亲眼看到黄姑娘挑往左边，再挑右边挑完右边，再往左边。然后，两个女人脸上都带着笑，一齐夸黄姑娘行事最公平。
村长家的女人好，黄姑娘挑沙挑到她家门口时，她老远就在门口站，亲亲热热地招呼说：“黄姑姑，屋里歇。”
黄姑娘被让进堂屋坐了，村长女人又端了茶说：“快喝茶，辛苦了。”
“不辛苦。”
“你看你，一天到晚修路，很累吧。”
“不累的。”
黄姑娘听了这些话，心里就很暖。不由得想起在工厂时，节假日义务劳动，厂长去慰问。
慰问完了，村长女人也跟着出去，拿着锹，修修自家门口那段路沟。再往前，就不干了。自然，那都是该黄姑娘干的事。
黄姑娘工作效率不高，干活很慢的。有时候，挑着沙在村路上慢慢走，碰到人问：“喂，什么时候修到我们那儿呵？”
“快了，快黄姑娘就惶惶地垂下头，踉踉跄跄地加快了步。那模样，好像十分内疚，欠了人家什么似的。
那村路确实修得慢，黄姑娘干活也确实慢，一年四季，她就那么蜗牛似的蠕动着。她脑袋上永远扣着一顶破斗笠，腰背驼着。雨天，雨水淋在背上；风雪天，雪片落在背上；三伏天，毒日头晒在背上……
那脊背就有些奇怪地痒。
每日挑完沙铺了路回得家来，黄姑娘必用长柄竹搔手去那背上搔。就觉得先是一阵痒了，又是一阵疼待疼过了，又是一阵痒。痒中有疼，疼中有痒痒即是疼，疼即是痒。日子也是这样，每曰累散了回屋，吃也吃得进睡也睡得香，端的是苦中有乐，乐中有苦乐即是苦，苦即是乐了。
自此，每天躺在**搔背，便成了黄姑娘人生一大乐事。
忽然有一天，那背上肿起来。
黄姑娘用盐水洗，洗不消。里边跳跳的，有兔子在蹦。黄姑娘就骇，想是兔子来讨债了，愈发下力地铺那路。
整条村路由红变黄的时候，黄姑娘趴在**再不能动。
背上的肿破着，流出白的、红的和乌的。乡里医生来看，说是生了“搭背”，也叫毒痈。乡里人得了它，十有八九是要死的。
黄姑娘住进县医院时，哥嫂和村长都去了。黄姑娘喘着气，已没了动弹的力气。村长在黄姑娘床边坐，黄姑娘就拉拉村长的手。村长会意，俯下身，听黄姑娘在耳边说：“呆下，莫走……”
村长晓得有事，等哥嫂一干人走时，自己就留下来。
黄姑娘望定村长，指指枕边的包楸卷。
村长忙打开，见是一双女人的棉鞋，皮子做的，从未上过脚。村长不解，拿在手里让黄姑娘自己看。
黄姑娘说：“……摸，摸——”
村长在鞋面上摸了，才往鞋里摸。一摸，摸出了两千多块钱。黄姑娘眉眼上挂出些笑，喃喃说：“这钱，哥嫂侄儿们，都不晓得……”
村长将头横着摇摇，告诉黄姑娘，他也不会让人晓得的。
黄姑娘又说：“唉，这辈子，路是修了的……”
村长将头竖着点一点，告诉黄姑娘，大家不会忘，不会忘。黄姑娘就接上：“可惜了那桥，这钱，修桥，修桥——”
那语气，很有些临终遗言的味道。闭了的双眼角，挂满泪。村长也揉了眼，才将钱和鞋一起收起来。
晚黑回到家，村长女人翻出那鞋，便嚷嚷男人做事好没脸，霜还没打哩，就早早给野女人买了棉鞋。村长大耳掴子打过去，抖出那钱来，说是开春正好给儿子娶媳妇。女人先是喜过，后有些怕。黄姑娘这人，七分是人，三分是神了。昧心用她的钱，使不得。
村长哈哈笑。天王老子的钱也敢用，啥时候了，还迷信。