海是能包容万物的，海也应该能消解万物。
我想，我们会在海滨得到最好的抚慰，海风会吹去一切烦恼，海浪会洗刷掉一切忧愁。早早地准备好了泳具，早早地准备好了相机，早早地准备好了请假的理由……
海滨小城像天国，天街上涌满了幸福而满足的人群。金色的沙滩上，开满五颜六色的蘑菇伞。黑褐色的人影，则像从沙里钻出来的虫子背着旅游包，穿着牛仔裙，我挽着“旧房子”四处去寻住处。“开单间。”
“旧房子”不动声色地对服务员说。
我的心激跳起来，忙侧转头，去看墙上贴的住宿价目表。
服务员拿出住宿登记册。
我暗自欣喜，看来，这一关是闯过去了。
“旧房子”递上我们俩的工作证。
服务员翻了一下，抬头看看我们：“结婚证呢？”
我脸上火辣辣的，忙低下头。
“旧房子”从容不迫地侃起来：“老夫老妻了，那玩艺儿早不知道塞到哪个老鼠洞里……”
“对不起，那只好请你们分开住。”
服务员显然不是个好听众。
我扯了“旧房子”，急急地离去。
我们把小城几乎转遍了，所有的像样一些的宾馆、招待所、旅店都向我们索要那张纸。
黄昏了，正是宿鸟夜归之时，我们疲惫不堪地在阴暗的路上走，心情也沮丧黯淡下来。我真嫉妒归鸟，每棵树都会慷慨宽宏地留它们投宿，而不会向它们索要什么证书之类的废纸。
难道爱情也需要产品鉴定合格证书吗？
糊里糊涂地，我们走进了灯光昏黄的小巷。
“胜利旅社”，“康乐旅店”，“红旗旅馆”……各式小招牌或明或暗，既诱人，又有几分吓人。
“怎么样？我们来这里试试——”
“旧房子”停住脚。
“不——”
我扯住他走。
他依旧站着。
“试试吧，总比露宿街头要好。况且，野店自有野店的味道，这辈子，我还从来没住过。”
只好由他去。
老板娘就在门口坐，胖嘟嘟的，只见屁股，不见板凳。见我们，忙招客：“来住店吗？来呀，来呀……”
大蒲扇打蚊子，“啪”“啪”地，犹如更夫打梆子。
“有单间吗？”
“旧房子”摆出个不太情愿的样子。
“有，有，有。”老板娘一迭连声地说单间，大床，大蚊帐，大，床头柜。”
“有热水洗澡吗？”
“有。这边房里有大锅，烧开水喝，也烧洗澡水。”
“旧房子”望望我，沉吟着。
老板娘怕是客人不满意，又自卖自夸地说：“宾馆里有澡盆又咋样？水细得像老头撒尿，说断就断，还论钟论点。咱这儿，随用随烧。”
“那就，住吧。”
“旧房子”故意显出一种万般无奈、委曲俯就的样子。
“哎”
老板娘乐滋滋地丢下蒲扇，一扭屁股坐在了一张小桌前。
天，她也会捏笔写字。
一根断杆蘸水笔递过来，一个没头没尾的小本子推过来c“喏，登个名姓，自个儿写。证，你们的证哩？让瞧瞧我们面面相觑，然后慢吞吞掏出了工作证。
“夫妻证哩？那个，那个，结婚证——”
老板娘毫不含糊地瞪大了眼。
“还要那玩艺儿吗？我们忘了带。”
“噢——”老板娘顿时来了精神，像看猴戏一般，嚼着牙花子将我们头头脚脚地打量了又打量，响雷刮风似地喊：“没有结婚证，也敢夫呀妻呀地来混住！告诉你们，咱家可从来不犯章程。派出所老王给咱开了多少次会，这种事，查出来就罚款，封店……”
她这里一打锣敲鼓，四下里那些街道妇女全围了过来。这可是夏夜里不可多得的一出好戏，当然不可不看。
“旧房子”和我无心恋战，急忙落荒而逃。
逃出老远，回身望，只见那群人仍旧在那里指指点点，犹自议论不休。
今天晚上乘凉时，她们又有好话题了。
我攀着“旧房子”的肩，“呜呜”地哭了。
我们茫无目的地走。
“呜呜”地，似有许多人在远处哭。
那是海。
我们来到了海滩上。
这里很荒凉，四处都是黑乎乎的礁石，那些幸福的享用海水浴的人们，显然都会远远避开它。惟其荒凉，所以它才干净。海滩上没有碎纸、空罐、烂瓶子什么的，只有低矮的灌木丛和忠贞不渝的苔藓与这片被人遗忘的海滩作伴。
我们宁愿被世人遗弃。
或者，让我们遗弃世人吧。
我们躺在沙滩上。
黑糊糊的天，犹如一片从未被人耕耘过的荒湖。黑的地方是草，亮的地方是水。
呼啸的海，犹如远古的戈壁大漠。湿漉滴的雨点打来，是粗大的沙砾吗？
整个天地间只有我们两个人。
我们回到了蛮荒时代。
第二天早上醒来时，朝霞的红丝都缠裹在我们的眼睛里。
跑到天涯海角，也没有寻到“伊甸园”。几天后，我们疲惫不堪地又杀回大本营。
一切又回复故态C频频地打电话，而每一次通话都觉得对方似乎越来越远。频频地约会，而每一次分手都恍惚觉得是永别。
无论是他来见我，还是我去见他，我们都从对方的眼里看到了无奈。这无奈是遮掩在忠贞的默契后面的。我们从来都没有发过誓，纸写的契约尚且维系不了感情的存续，空空的语言又有何用？
我们只承认心的感觉，心的默契。
如今，我们都感到这种爱的方式的沉重。
如果它已经变成一种负担，如果它已经不堪承受，倒不如解脱了的好。
但是，我们之中谁也难以第一个说出口，谁也不愿承担负心的罪名，给自己的心理上添一份重荷。
我被折磨得筋疲力尽。那阵子，我弱得像个不足月就呱呱坠地的婴儿，常常迷迷糊糊地躺在**，幻想着我死了，他来看我。
那是很多年很多年以后的事情。我的墙壁四周都洇着暗褐色的水痕，门阶上长满厚厚的青苔。
阴雨绵绵，淅淅沥沥的雨声中，我听到了他叭哒叭哒的脚步声。
我说：“‘旧房子”今天你才想起来看我……”
他立在我的小屋的窗外，只是对我默默地流泪。细雨飘洒，他竟忘了撑开手中的伞。
泪水濡湿了我的小屋，顺着墙壁流。我吻了那泪，是咸涩的。我说：“‘旧房子”我真想伸出手替你擦去这泪水。你痛苦，我知道。不必了，那早已成为过去，是过去很久很久以前的事了。”末了，我还没有忘记问一句：“你当姥爷了吧？”
我不止一次地被我这富有大悲剧色彩的幻想而感动得泪流满面。