九

那一天中午放学的时候，下好大好大的雨，刮好大好大的风。一出校门，萌萌的折叠伞就被风吹得折叠了好几回。

萌萌和几个同学正走着，李月玲忽然啪啪哒哒地踏着水追上来，像课堂上打电话一样，低低地在萌萌耳边说：“你爸爸来了，在那边。”

萌萌掉头往回走。

校门口立着一个人，果然是爸爸。

爸爸说：“风这么大，我担心，就——。来，坐上吧。”

萌萌还认得这件“袋鼠”雨披，一个大脑袋，一个小脑袋。过去下雨的时候，爸爸骑车带萌萌，用过它。

萌萌就又成了小袋鼠。

萌萌不怕风大了，风大也刮不进袋鼠雨披里。萌萌不怕水深了，水深也灌不进鞋子里。爸爸慢慢地骑着车，萌萌慢慢地想着心事。慢慢地萌萌就有些怕。爸爸已经又结婚了，爸爸已经不是爸爸了，他来做啥？他来吵我，为了那天撕红字吗？他来训我，为了那天躲在别人家不见他吗？

秋风凉了，雨飘在脸上也是凉的。忽然，有一个更凉的东西贴上来，许久许久地贴着。

那是爸爸的脸。

爸爸的车拐进了路边的小胡同。里边有一家从不开门的旧店铺，门前有长长的雨檐。萌萌和爸爸就站在了雨檐下。

“萌萌，爸爸带你去吃饭。”

“不。妈妈说，已经，不——”

你已经不是爸爸了——这话，萌萌在爸爸面前说不出口。

爸爸仿佛知道了萌萌要说什么。他尽量做出笑容说：“儿子，有些话，一直不想告诉你的，你太小。可是现在，不说又不行。我看了你的语文书，你已经读得懂王维的诗了，我想，你也能读得懂这本书的。”

陆文池拿出一本法律手册。要给萌萌讲，萌萌却早抓过来，蹲下身，撅起屁股研究着。

萌萌说：“知道了，‘不因父母离婚而消除”就是说，爸爸永远是爸爸，妈妈永远是妈妈！”

萌萌于是明白，姥爷和妈妈原来讲得并不对。

既然法律都规定了爸爸还是爸爸，那么就跟着爸爸去吃饭吧。萌萌点了涮羊肉。

偌大一个铜火锅，只有萌萌和爸爸两人守着吃。汤翻滚着，萌萌手忙脚乱地涮羊肉，涮白菜，涮粉丝儿…一边兴高采烈地叫，一边沾着辣椒料，哈咝哈咝地吃。

陆文池总是静静地看。

透过那白雾气，朦朦胧胧地看着儿子。

萌萌终于涮完了最后一撮肉片，啃完最后一块烧饼。而陆文池的那块饼，只动了一小半。

“爸爸，你的饭量没我的大，”萌萌说，“妈妈也没我的大。”陆文池就艰难地咽了口唾沫，仿佛他吃饭时只咽几下唾沫就成了。

终于要分手。

爸爸说：“还想吃什么？”

“糖葫芦。”

爸爸就去挑了一大串。萌萌手里拿着，在放进自己嘴里之前，先将顶端最大的一颗凑近爸爸嘴边：“爸，你吃。”

“你吃，你喜欢吃。”

“不，爸爸先吃。”

陆文池艰难地咬下一点点。

味道是酸酸的。

陆文池下一次在学校门口接到萌萌时，萌萌说：“爸，以后不能和你一起吃饭了，也不能和你一起出去。”

“怎么？”

萌萌就茫然地望望天，望望地，却不作声。

“你不是知道规定吗？你自己读的。”

“妈妈，吵我。好厉害，吵、好几个小时……”萌萌终于吞吞吐吐地说出来。

陆文池就有些焦躁：“按规定可以的，那是不对的，你说是不是？”

萌萌仍旧望望天，望望地，却不吱声。

陆文池就有些愠：“你自己呢？你自己不想跟爸爸在一起，是吧？”

萌萌像在课堂上一样，木然不回答提问。

自行车走到小胡同口，拐了进去，又停在那旧店铺的雨檐下。爸爸就往萌萌书包里塞巧克力糖，塞葡萄干什么的。

萌萌知道该分手了。

萌萌忽然说：“不是我，自己。妈妈生气，妈妈难过。喜欢，妈妈，我不能让她——”

陆文池揪揪儿子的小耳朵：“好，以后，咱们就不吧。”

萌萌便如释重负地出一口长气。

“你想过爸爸吗？

“……不想。妈妈说，不要想。”

“爸爸可想你呢，晚上老梦见你。”

“爸，我晚上也爱做梦。”

“做什么梦了？”

“昨天做梦，你带我去爬山。山好高好高，脚下石头滑，我喊你，你没拉住我。我就掉下去，一下摔死了……”

陆文池忙伸手搂着萌萌说：“梦都是假的。儿子别怕。”

“我吓哭了，讲给妈妈听，妈妈也哭了。不过，我没敢跟妈妈说，还有你跟我在一起。”萌萌露着浅浅的笑。

陆文池赔出苦笑来：“你快变成小两面派了，我的儿子。两边都要维持，任务真是太艰巨。”

于是，父子俩商定了，以后就在学校门口见面，在小胡同分手。再往前就离廖玉萍单位太近了，容易被她们单位的人看见。

校门口的父亲。越骑越慢的自行车。拐进小胡同。在不开门的旧店铺雨檐下交谈。收下爸爸买的东西。挨挨左边脸，挨挨右边脸。吮吮左耳朵，吮吮右耳朵。再见。

这一切渐渐成了习惯。