申千里是个认真的人，他一认真的时候，耳朵里就冒出那句话：“世界上怕就怕认真二字，共产党就最讲认真”，当年背熟的语录到现在还没忘。用熟的东西扔都扔不掉，申千里有个奶奶用过的银挖耳勺，耳朵一痒就拿到手里了，好用得很。
因为认真，申千里每晚都要审片，亲自看看李建设摄下来的东西。
——建设，我指挥的时候又扯衣服抹头发了么？
——没有吧。
——你看看，你看看，扯了，扯了。
申千里把眼睛贴在取景器上看今晚的摄像片。他很苦恼，小动作多这个毛病，他总也改不了。
——唉，裤扣又开了，又去摸，又去摸。建设，你说说，这是咋回事？
李建设甩根烟给申经理，两人一起点了，才慢悠悠地说，人不能太注意自己，太注意自己就不能忘我，可不就老收拾自己了。
对，对。申千里近来才发现李建设人才难得，是个好参谋。演出这一摊子，从策划到安排都是他张罗的。他这个人，关键问题上不糊涂，比如石老头要加的那段忠字舞吧，就是他给提的醒。
想一想排练时间只有一个多星期了，可是人还到不齐，申千里心就有些焦燎燎的。
——建设，你看这盒饭也吃了，人还是不齐嘛。
一集体演出，是个集体行动，要整齐划一，步调一致不是……
李建设抛出这句话，让申千里听得蒙蒙的，一时不得要领。他要再问，耳边却听到一阵蛐蛐声。
李建设看看腰间，说道，申经理，有人呼我，我去回个电话再来。
申千里就独自想那步调一致法。
想而不得其法。等得就有些急。
李建设终于打了电话回来，申千里迫不及待地问，建设，你讲讲，怎么个整齐划一、步调一致？
李建设说，集体就得有个集体的标志，你看看当兵的，整齐吧，人家那是因为有一样的军服。你瞧瞧警察，威风吧，那是因为都有皮带大盖帽，就连收税的还有一身税服哩。
申千里点着头，唔，你是说，一人弄身演出服。
李建设边收摄像机边说，那就是领导考虑的事了。
申千里皱了皱眉，弄什么样的好。
李建设说，人家警服都是毛料的了，化纤谁稀罕？上了台毛料挺，望上去才气派。男的一人一套西装，女的西装上衣毛料裙。
申千里叹口气，这可得不少钱。
李建设此时已把机器收拾好，他回了句，要算政治账嘛。申经理，我先走了，朋友找我有急事。
申千里赶忙说，建设，别走，别走哇。那么就做演出服吧。时间来得及么？
李建设停了步，回过头说，这你别担心，全包在我身上了。申千里这才如释重负，走上前拍着李建设的背说，建设，你可真有本事。
李建设憨憨地笑了笑，咱有啥本事，还不就是给领导分分忧嘛。
林援朝排练完回家，开了门，拿出领来的牛肉盒饭兴冲冲啤叫着，于健，于健，快来看，我给你带什么来了。’书房的门仍旧关着，丈夫在里边说，粥在锅里，咸菜切在碟子里，你自己吃吧。
林援朝一肚子的喜悦要给男人倒倒，走过去略略开了书房的门，探进一个鼻尖问，我能进来么？
——别，快把门关好。
林援朝知道，丈夫又在搞他的“专利研究”。她赶忙把门合住，叹一口气，到厨房去了。
没有人分享她的快乐，她只能自得其乐。林援朝在厨房里忙，用嘴里的歌回味方才在公司里的收获。
北京有个金太阳，金太阳书房的门突然开了，于健只把个脑袋斜放出来。
——喂，援朝，让我看看你的牙。
牙怎么了，你看呐D——哇，它们都老掉了。你不知道我怕那些老事么，你还用老歌炸我？
——唱唱怎么。
——饶了我，求求你给我一点安静吧。
于健叫化子一般作作揖，把门复又关紧。
林援朝摇摇头，只好把歌都憋回肚子里。
林援朝将带回的盒饭放进蒸锅里加热，然后打开高压锅看，新煮的稀饭没有动过的样子，她知道于健也没吃。
当年在市二中，于健是全校女孩子心目中的英雄，做过市红卫兵总部的一号勤务员。前些时整理衣物，林援朝还在旧皮箱底看到了那个“红卫兵八？一八兵团”的袖标。袖标是在市中心的解放广场由于健亲手给她戴上的。那一夜很冷，林援朝还记得清水鼻涕在嘴唇上冻成了冰凌球，窗框和门扇燃起的火堆噼噼啪啪地响着，蹿起的火苗犹如一面面扯破的旗帜。已经绝食五天了，林援朝忽然没有了饥饿的感觉，只是周身发软。她从火堆边上挺起来唱那首歌，抬头望见北斗星，心中想念毛泽东……林援朝现在已经想不起来当初为什么静坐绝食了，她问过于健，于健也想不起来。好像是那一派的人都去广场绝食了，于是他们学校也去。林援朝当时并不是“八·一八”红卫兵，她也并没有想去静坐，同学们都说去看看吧革命造反派在广场静坐，她就跟着大家去了。静坐的地方黑压压一片人头，同去的人都说要支持革命咱们也参加静坐，于是她也就坐下了。有人提议不吃饭，于是整个广场的人都开始不吃饭。白天，林援朝看着蚁群似的人喊着口号从四面八方赶来声援，晚上，她又看到蚁群似的人流喊着口号要把他们驱逐出去。静坐的人把各个路口都封死了，进攻的人就从街两旁的房上攀着爬着过来向他们投掷砖头和瓦块。于健向林援朝授“八？一八兵团”的红袖标的时候，头上还缠着滴血的绷带……
林援朝从箱底翻出那红袖标时，掂了掂它，想扔出去。手放下时，却又把它丢回了箱子里。将那袖标保存下来的最初动机，盖源于儿时参观革命历史博物馆，源于橱窗里发黄的传单、退了色的袖标和锈成土坨子的撅把枪什么的。林援朝的心底像怀过婴儿似的怀过一个愿望，将来有一天，她会像那些老人们讲万里长征一样，拿着袖标对后人说，你知道吗，当年——那个婴儿流产了，她宣讲革命历史的心愿流掉了。
林援朝弄不清楚自己是什么时候爱上于健的，也许是绝食的那段时间，也许是跟他一起到山里插队当知青时？带着铺盖卷坐在车厢里，其实林援朝和同学们都觉得列车前方一片茫然，但是她却像大家一样用明朗的嗓子唱着前方的明朗。在山区的那些日子里，几乎每个晚上她都和伙伴们谈论何时能离开那里，可是随之而来的白天，她又随着大队毛泽东思想宣传队把“扎根农村志不移”的对口词演遍每一个山村。那时候她从来不觉得这是在装假也没有人觉得这算是装假，人人都谈着离开人人都唱着扎根，人人都觉得这样做很自然。那时候于健就开始出现那种异样的怪笑了，一笑就把脖子仰起来鼻孔掀上去下唇往前撅，来一个混混实实的“地包天”，像是要把天t的什么用笑给包起来。
隔两年，他们插队的地区建立新地委，于健被派做团地委书记。又隔两年，于健被贬做了公社副书记。再隔两年，于健进了监狱。说他是那次绝食的指挥，那次绝食发生了武斗，死了几个人，于健就被判了六年刑。
等于健被放出来，社会上已是商海潮涌，人人都忙着办公司挣钱了。同情于健的老同学们凑了些钱，于健便自己办了个什么新技术开发公司。
林援朝觉得被关了六年的丈夫完全成了另一个人，他喜欢独处，自己把自己关在屋子里。即便与林援朝在一起坐着，那脸儿也望着天，仰脖子掀鼻孔撅下唇，露着他那种特有的怪笑。尽管他在和你说话，你却感觉到他的思路正不可捉摸地飘在别一个世界里。
于健，出来吃饭。援朝把热了的饭菜端上桌。
丈夫却在小屋里叫，喂，你快来看呐，快来。
林援朝推门进去，只见丈夫竟高高地坐在桌子上，低下头俯瞰着桌下那个小小的世界。那小小的世界里无数蟑螂正不可思议地向中心地带聚集。那小小的世界中央，摆着一个圆圆的盒子，犹如一个引人注目的祭坛。祭坛上的蟑螂正辗转死去，而后面的蟑螂却又前赴后继地往上冲……
——你又弄了个什么呀。
—-集体无意识，我成功了，这是我的专利。
于健仰天笑了笑，旋即转入了沉思。
吃饭的时候，林援朝想把他从那些玄想中拉出来，于是便兴致勃勃地向他谈起公司中的排练，谈起她怎样一枝独秀，从唐苇苇那里夺到了领唱的位置。
于健毫无表情地望着天，盒饭里的米粒子顺着嘴角滚。
——大家都去了？
——都去。
——大家都领饭了？
——都领。
——大家都唱了9——都唱。
——我的专利可以卖大钱，灭蟑仪。
于健突然那样说3林援朝有些不悦，你根本就没听我的。
于健仰着脸，依旧冥然地对着别一个世界。
——你知道鲸鱼么，鲸鱼会自杀。集体的，成群结队。它们身上的导航仪全都失去作用，他们就像瞎子傻子一样冲向沙滩，义无反顾，慷慨赴死。
——听说过，我看过报纸。
——还有棉蛾，它们扑向火，它们说它们扑向光明。只需要一盏灯，就能诱捕它们，乱哄哄的，一大群一大群。
——那是高压汞灯，灭虫的，已经有了，用不着你发明。
——有个捕老鼠的，下一种药，老鼠们就会来开大会。它们从一个个老鼠洞里拱出来，聚在一起，闹闹嚷嚷，盛大的节日。
——是怪。
——集体无意识，集体的。我的专利有大用，卖大钱。
于健说完，跳起来就走，又钻进了他的小书房。